

subsuelo // subsoil

an intervened cento // un centón intervenido

creado por // created by:

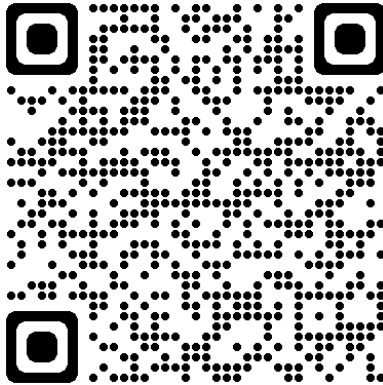
EL LIBROTORIO [i!] PR!NT RUN + friends



New York

looking to listen?

a multi-voiced audio recording of *subsuelo // subsoil*
is available for free at
www.fiikbooks.org/rove/subsuelo



¿apeteces audio?

una grabación plurivoceada de *subsuelo // subsoil*
está disponible gratis en
www.fiikbooks.org/rove/subsuelo

subsuelo // subsoil is/was -

a rhizomatic patchwork. uncentered. interfluxing. alive.

a mixing of what we heard, what we read, what we said.

a way to see what our language was (shaped by).

or rather...something. some thing.

the “we” here, unfixed. though at the level of instigation, “we” meant (and still means) maryhope|whitehead|lee, claudia nuñez de ibieta, and ryan greene, the co-conspirators behind EL LiBROTARIO [i!] PR!NT RUN, a roving open-air book lab in the phoenix metro area which is a project of F*%K IF I KNOW//BOOKS.¹ our instigation took the form of an invitation, and so naturally our “we” expanded.

during april (national poetry month) of twntytwntytwo, we shared an open document called *subsuelo // subsoil* where we invited our communit[y/ies] to create an intervened cento with us. by this we meant a composite text where lines from existing poems could live alongside (and interlace themselves with) newly created lines. a shifting document where mutation was encouraged and fidelity de-prioritized. contributors to the document could leave their initials at the top or remain anonymous. engagement ranged from small modifications to lengthier and iterative (re)writings over the course of several weeks.

though traditionally centos are interested in faithful attribution, here our goal was more adulterous. as frequent collaborators in co-translation, we often delight in the

multiplicity of mouths cacophonizing within seeming singularity. even in supposedly “untranslated” texts, we know that polyphony abounds. as mónica de la torre puts it in her poetics statement for the *angels of the americlypse* anthology, “...voice necessarily ventriloquizes, necessarily voices.” in other words, speech as cento. tongue as tongues.

our invitation to *subsuelo // subsoil* was made in the hopes of foregrounding (and thereby celebrating) this mingled voicing. the document served as a recorder, gathering the asynchronous chorus of the poems in our ears, the texts on our minds, the words flowing through our communit[y/ies] and into a shared digital space. it also became a home for several “convocentos” (conversational centos)² created through a process of “transcriptional poetics” that has emerged as a part of EL LIBROTORIO [!:] PRINT RUN.

as to the identity of the centoed sources themselves, we maintain a position of simultaneous doubt, suspicion, and joy: *doubt* because, given the openness of our invitation, we do not have (and, in fact, cannot create) a full tally of all the phrases drawn from existing texts; *suspicion* because, while we believe in the power and importance of attribution, we are also skeptical of the urge toward (and belief in) “certainty” through comprehensive cataloguing; and *joy* because, like kameelah janan rasheed, we delight in the “leakiness” of intertextual relationships and the honesty of not knowing.

here, though, is a partial (and gratitude-filled) listing of writers, texts, and conversations whose language seeped its way into *subsuelo // subsoil* --

writers // amber mccrary, oscar mancinas, june powers, jen/eleana hofer, chawa magaña, noa micaela fields, stefania gomez, libba cotton, bojan louis, besmilr brigham, mónica de la torre, fred moten, ross gay, nikky finney, frankétienne, dolores dorantes, giancarlo huapaya, sawako nakayasu, ofelia zepeda, roque raquel salas rivera, sara uribe, jd pluecker, jocelyn samaoya, and more, and more ...

texts // online explanations of dendrochronology, academic articles on environmental racism in south phoenix, research methodologies for otolith dating, a risographed collective zine from the 2019 tijuana zine fest, snippets from the emancipation arts *indiscernibles* anthology, and more, and more ...

conversations // phrases gathered during time spent outside in april with friends and community members at cesar chavez park, at the lip of the 7th avenue pond on the north bank of the rio salado, and at verde park.

the printed book you're holding now is a physical artifact of our digital collaboration. it also serves as a multilingual extension of the original version of *subsuelo // subsoil*. here, the left-hand pages share the text as it emerged in april twntytwntytwo, while on the right we've

added a corresponding co-translated text where english and spanish switch places.

as you worm your way through this wordworld, we hope that you'll help to keep the soil churning, adding new lines of your own and modifying existing lines as you see fit. may you find life in these poems, and may they find new life in you! <3

1. visit www.fiikbooks.org/rove to explore the bilingual digital documentation of EL LiBROTORIO [i!] PR!NT RUN, including narrative reflections, scanned collages, photos, audio recordings, and more. a huge thanks to hanan robinson who shared time, creativity, and conversation with us MANY times during our first year of the project - we're delighted to know you! thank you also to the Arizona Commission on the Arts, whose 2021 Artist R&D Grant helped to make EL LiBROTORIO [i!] PR!NT RUN a reality.

2. to see scans of the convocentos we created at cesar chavez park along with some reflections on our process of "transcriptional poetics," check out our contribution in the June 2022 *swifts & slows*.

subsuelo // subsoil es/fue -

un entrelazado de retazos rizomáticos. descentrado.
en flux. vivo.

una mezcla de lo que escuchábamos, lo que leíamos,
lo que decíamos.

una manera de ver la forma de (y lo que formaba)
nuestra lengua.

o sea...algo. alguna cosa.

la palabra “nosotres” aquí, cambiante. pero al nivel de la instigación, “nosotres” significaba (y todavía significa) maryhope|whitehead|lee, claudia nuñez de ibieta, y ryan greene, co-conspiradores de EL LIBROTORIO [i!] PR!NT RUN, un laboratorio móvil de libros al aire libre en el área metropolitana de Phoenix, que es un proyecto de F*%K IF I KNOW//BOOKS.¹ nuestra instigación tomó la forma de una invitación, y naturalmente “nosotres” nos expandimos.

durante abril (el mes nacional de la poesía) de vntivntidos, compartimos un documento abierto llamado *subsuelo // subsoil* donde invitábamos a nuestra[s] comunidad[es] a crear un *centón intervenido* con nosotres. nos referimos a un texto compuesto donde versos de poemas existentes podrían convivir (y entrelazarse) con versos de nueva creación. un documento movedizo donde la mutación se celebraba y la fidelidad se despriorizaba. persona que contribuía al documento podía dejar sus iniciales al principio o permanecer anónimo. la participación iba desde pequeñas modificaciones a (re)escrituras extensas e iterativas durante varias semanas.

aunque tradicionalmente los centones tienen interés en la atribución fiel, aquí nuestra meta fue más adultera. como colaboradores frecuentes en la co-traducción, solemos deleitarnos con la multiplicidad de bocas que cacofonizan dentro de una aparente singularidad. aún en los textos supuestamente “no traducidos”, sabemos que la polifonía abunda. como dice Mónica de la Torre en su declaración poética para la antología *angels of the americlypse*, “...la voz necesariamente ventriloquiza, necesariamente da voz”. es decir, él habla como centón. la lengua como lenguas.

extendimos la invitación a *subsuelo // subsoil* con la esperanza de destacar (y así celebrar) esta voz entremezclada. el documento sirvió como una grabadora, juntando el coro asíncrono de los poemas en nuestros oídos, los textos en nuestras mentes, las palabras que fluían por nuestra[s] comunidad[es] y hacia un espacio digital compartido. también se convirtió en un hogar para varios “convocentones”² (centones conversacionales) creados por un proceso de una “poética transcripcional” que ha brotado de EL LIBROTORIO [i!] PRINT RUN.

acerca de la identidad de las fuentes centonadas, mantenemos una posición de duda, sospecha, y deleite simultáneos: *duda* porque, dada la naturaleza abierta de nuestra invitación, no tenemos (ni podemos crear) un recuento completo de todas las frases extraídas de textos existentes; *sospecha* porque, aunque creemos en el poder y la importancia de la atribución, también somos escépticos del deseo por (y la creencia en) “la certeza” a través de la catalogación comprensiva; y *deleite* porque,

como kameelah janan rasheed, nos deleitamos en la “conpermeabilidad” de las relaciones intertextuales y la honestidad de no saber.

no obstante, he aquí una lista parcial (y llena de gratitud) de escritores, textos, y conversaciones cuyo lenguaje se coló en *subsuelo // subsoil* --

escritores // amber mccrary, oscar mancinas, june powers, jen/eleana hofer, chawa magaña, noa micaela fields, stefania gomez, libba cotton, bojan louis, besmilr brigham, mónica de la torre, fred moten, ross gay, nikky finney, frankétienne, dolores dorantes, giancarlo huapaya, sawako nakayasu, ofelia zepeda, roque raquel salas rivera, sara uribe, jd pluecker, jocelyn samaoya, y más, y más ...

textos // explicaciones encontradas en línea sobre dendrocronología, artículos académicos sobre racismo ambiental en el sur de phoenix, metodologías de investigación para la datación de otolitos, un zine colectivo risografiado del tijuana zine fest 2019, fragmentos de la antología *indiscernibles* por emancipation arts, y más, y más...

conversaciones // frases reunidas durante el tiempo compartido al aire libre en abril con amigos y nuestra comunidad en el parque cesar chavez, en el borde del estanque de la 7ª avenida en la orilla norte del río salado, y en el parque verde.

el libro impreso que tienes en tus manos ahora es un artefacto físico de nuestra colaboración digital. también sirve como una extensión multilingüe de la versión original de *subsuelo // subsoil*. aquí, las paginas a la izquierda comparten el texto como surgió en abril vntivntidos, y a la derecha hemos añadido un texto correspondiente y co-traducido donde el inglés y el español cambian de lugar.

mientras vas gusaneando por este palabramundo, esperamos que nos ayudes a seguir agitando la tierra, añadiendo nuevos versos y modificando los ya existentes a tu gusto. ¡que encuentres vida en estos poemas, y que ellos encuentren nueva vida en ti! <3

1. visita www.fiikbooks.org/rove para explorar la documentación bilingüe y digital de EL LIBROTORIO [i!] PRINT RUN, con reflexiones narrativas, collages escaneados, fotos, grabaciones de audio, y más. muchísimas gracias a hanan robinson quien compartió espacio, creatividad, y conversación con nosotres MUCHAS veces durante nuestro primer año del proyecto - ¡nos encanta conocerte! gracias también al Arizona Commission on the Arts, cuya Beca Artist R&D en 2021 ayudó a hacer EL LIBROTORIO [i!] PRINT RUN una realidad.

2. para ver escaneos de los convocentones que creamos en el parque cesar chavez junto con unas reflexiones sobre nuestro proceso de “la poética transcripcional”, encontrarás nuestra contribución en los *swifts & slows* de junio de 2022.

subsuelo

5 a snaaow
he cool had
es que yo (i haven't gone as an a
no tengo rejas
estamos frito:
we'r toast
cooked
avena catching quirquinchos
on your doorstep or trying to cuz i don't want
rassland by the side
a tell my childhood memories
lishes i could hear her
reaches to i could hear her
topping reaches to i could hear her
to be ruined
nd ruckes out all the downtown
the trollie read a poem here and there
go into the tourists
and bring traffic back into the district
a store he tries to control
manners institute
she never says which one i like
over 99% of his teens
deal with why you're uncomfortable
have to get back in the car
here's only one copy
including all ready to go
things i noticed
she says she's not a poet
i collect titles
she work makes me unconf
and i love that
she goes that
it's all of your stuff
coming out
returned it already
got to be something to t
extinct
just from a chafing standpoint

subsoil



¿qué enreda tus raíces?

quizás esta pregunta pueda fundamentarnos.

te invitamos a intervenir. mutando. modificando.

te animamos a añadir versos a este organismo poético colectivo.

un centón es un poema hecho con versos de otros poemas. una colcha. un collage.

////////////////////////////////////

a cento is a poem made of lines from other poems. a quilt. a collage.

we encourage you to add lines to this collective poetic organism.

we invite you to intervene. mutating. modifying.

allow this question to ground us.

what tangles your roots?



i believe in the countless roots of my song
to bring about a kind of surge
not a monologue, but an implied conversation
lilting, my sentences curling
to scrawl on my tongue
multiple, intimate

aquí

me

quedo

creo en las innumerables raíces de mi canto
para provocar una especie de oleada
no un monólogo, pero una conversación implícita
cantarina, mis frases enroscándose
para garabatear en mi lengua
múltiple, íntima

here

i

stand

párpados de concreto, pestañas de hierro
warm darkness, a change
we anticipate
into vision
from what had been
before

backs
and dirt-stained
lips desean
enredarse en la red
ENTRE FLAGELACIONES
COTIDIANAS

someone asks me i ask my heart i ask myself
¿de qué oscuridad procede?

concrete eyelids, iron eyelashes

la oscuridad tibia, un cambio

anticipado

hecho visión

de lo que antes

fue

las espaldas

y los labios manchados

de tierra want

to wrap themselves in the web

BETWEEN QUOTIDIAN

FLAGELATIONS

alguien me pregunta le pregunto a mi corazón

me pregunto a mi mismo

which darkness does it come from?

inquebrantable
the solar winds
dying down
at the edge
now all the light
we don't see
more than it all
all at once
not comfortable with recording
rain
not in but around
what the wind did
the sumac blooms
filling
the space between
highlighting the rupture
rather than hide
a celebrated scarring
a poem in the car
waiting

unshakeable
los vientos solares
apagándose
a la orilla
ahora toda la luz
que no vemos
más que todo
todo a la vez
no cómodo con grabar
la lluvia
adentro no sino alrededor
lo que hizo el viento
las flores del zumaque
llenando
el espacio entremedio
realzando la ruptura
en vez de esconderla
una celebrada cicatriz
un poema en el carro
esperando

dentro del descubrimiento
quitarse las plumas
ships that snaked onto their shores
came to arizona to pick cotton
the story goes
from texarkana
to new mexico
i find no subtitles
the warmth of other suns
delta blues
citified
in chicago
that's a story
how it moves
en el flujo tridimensional
frente al monitor
memory's inherent failings
not knowing is an unwanted voltage
una serpiente de polvo
hardening under
their feet
in louisiana the water table is so high
we're up to our knees in remembering or rather
trying to remember
our mirrored thoughts bend
a w a y
soundbites for short films
we lose a football field every minute or something
something

within discovery
feather plucking
barcos que serpenteaban en sus orillas
llegaban a arizona a recoger algodón
dice la historia
de texarkana
a nuevo méxico
no encuentro subtítulos
el calor de otros soles
el blues delta
urbanizado
en chicago
eso es una historia
cómo se mueve
through the tridimensional flux
facing the monitor
los fallos inherentes a la memoria
el no saber es un voltaje indeseado
a snake of dust
endureciéndose bajo
sus pies
en luisiana el nivel freático es tan alto
que estamos hasta nuestras rodillas en recordar o sea
tratando de recorder
nuestros pensamientos espejos se doblan
a l e j á n d o s e
frases publicitarias para cortometrajes
perdemos un campo de fútbol cada minuto o algo
algo

xipe totoc
 that flayed god
 some exist with closed eyes
 some let their jealousy eat
 them alive
 some want to hear you
 love them

all is a river
 waiting for rain
 that was a river in pain

 she growls again
i remember 1997
 what the heck were we doing?
 water so low you can see
 the drowned canyonlands

boats per capita in arizona
 the ducks like sailboats
 bobbing in the wind

i bet they have a word for that
 liberation and seasons
 life
 death
 a rebirth that's when
 crucifictions happen

xipe totec
ese dios despellejado
algunes existen con los ojos cerrados
algunes dejan que sus celos
les coman
algunes quieren escucharte
decir que les amas
todo es un rio
esperando la lluvia
eso era un rio dolorido
ella gruñe de nuevo
yo recuerdo 1997
¿qué diablos estábamos haciendo?
el agua tan baja que puedes ver
las cañonlandias ahogados
lanchas per cápita en arizona
los patos como veleros
meciéndose en el viento
seguro que tienen una palabra para eso
liberación y estaciones
vida
muerte
un renacimiento es cuando
las crucificciones ocurren