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looking to listen? 

a multi-voiced audio recording of subsuelo // subsoil 
is available for free at 

www.fiikbooks.org/rove/subsuelo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿apeteces audio? 

una grabación plurivoceada de subsuelo // subsoil 
está disponible gratis en 

www.fiikbooks.org/rove/subsuelo 
   



  

  



  

 

 

 subsuelo // subsoil_ is/was – 

 

a rhizomatic patchwork. uncentered. interfluxing. alive.  
 
a mixing of what we heard, what we read, what we said. 
 
a way to see what our language was (shaped by). 
 
or rather...something. some thing. 
 

the “we” here, unfixed. though at the level of instigation, 

“we” meant (and still means) maryhope|whitehead|lee, 

claudia nuñez de ibieta, and ryan greene, the co-

conspirators behind EL L¡BROTORIO [¡!] PR!NT RUN, a roving 

open-air book lab in the phoenix metro area which is a 

project of F*%K IF I KNOW//BOOKS.1 our instigation took the 

form of an invitation, and so naturally our “we” expanded. 

 

during april (national poetry month) of twntytwntytwo, we shared 

an open document called subsuelo // subsoil where we invited 

our communit[y/ies] to create an intervened cento with us. 

by this we meant a composite text where lines from existing 

poems could live alongside (and interlace themselves with) 

newly created lines. a shifting document where mutation 

was encouraged and fidelity de-prioritized. contributors 

to the document could leave their initials at the top or 

remain anonymous. engagement ranged from small 

modifications to lengthier and iterative (re)writings over 

the course of several weeks.  

 

though traditionally centos are interested in faithful 

attribution, here our goal was more adulterous. as frequent 

collaborators in co-translation, we often delight in the 



  

 

 

multiplicity of mouths cacophonizing within seeming 

singularity. even in supposedly “untranslated” texts, we 

know that polyphony abounds. as mónica de la torre puts it 

in her poetics statement for the angels of the americlypse 

anthology, “…voice necessarily ventriloquizes, necessarily 

voices.” in other words, speech as cento. tongue as 

tongues. 

 

our invitation to subsuelo // subsoil was made in the 

hopes of foregrounding (and thereby celebrating) this 

mingled voicing. the document served as a recorder, 

gathering the asynchronous chorus of the poems in our 

ears, the texts on our minds, the words flowing through 

our communit[y/ies] and into a shared digital space. it 

also became a home for several “convocentos” 

(conversational centos)2 created through a process of 

“transcriptional poetics” that has emerged as a part of 

EL L¡BROTORIO [¡!] PR!NT RUN.  

 

as to the identity of the centoed sources themselves, 

we maintain a position of simultaneous doubt, 

suspicion, and joy: doubt because, given the openness 

of our invitation, we do not have (and, in fact, cannot 

create) a full tally of all the phrases drawn from 

existing texts; suspicion because, while we believe in 

the power and importance of attribution, we are also 

skeptical of the urge toward (and belief in) “certainty” 

through comprehensive cataloguing; and joy because, 

like kameelah janan rasheed, we delight in the 

“leakiness” of intertextual relationships and the 

honesty of not knowing.  



  

 

 

here, though, is a partial (and gratitude-filled) listing 

of writers, texts, and conversations whose language seeped 

its way into subsuelo // subsoil –– 

 

writers // amber mccrary, oscar mancinas, june 

powers, jen/eleana hofer, chawa magaña, noa micaela 

fields, stefania gomez, libba cotton, bojan louis, 

besmilr brigham, mónica de la torre, fred moten, ross 

gay, nikky finney, frankétienne, dolores dorantes, 

giancarlo huapaya, sawako nakayasu, ofelia zepeda, 

roque raquel salas rivera, sara uribe, jd pluecker, 

jocelyn samaoya, and more, and more ... 

 

texts // online explanations of dendrochronology, 

academic articles on environmental racism in south 

phoenix, research methodologies for otolith dating, 

a risographed collective zine from the 2019 tijuana 

zine fest, snippets from the emancipation arts 

indiscernibles anthology, and more, and more ... 

 

conversations // phrases gathered during time spent 

outside in april with friends and community members 

at cesar chavez park, at the lip of the 7th avenue 

pond on the north bank of the rio salado, and at 

verde park. 

 

the printed book you’re holding now is a physical artifact 

of our digital collaboration. it also serves as a 

multilingual extension of the original version of subsuelo 

// subsoil. here, the left-hand pages share the text as it 

emerged in april twntytwntytwo, while on the right we’ve  



  

 

 

added a corresponding co-translated text where english and 

spanish switch places.  

 

as you worm your way through this wordworld, we hope that 

you’ll help to keep the soil churning, adding new lines of 

your own and modifying existing lines as you see fit. may 

you find life in these poems, and may they find new life 

in you! <3 

 

_________________________ 

1. visit www.fiikbooks.org/rove to explore the bilingual digital 

documentation of EL L¡BROTORIO [¡!] PR!NT RUN, including 

narrative reflections, scanned collages, photos, audio 

recordings, and more. a huge thanks to hanan robinson who shared 

time, creativity, and conversation with us MANY times during our 

first year of the project – we’re delighted to know you! thank 

you also to the Arizona Commission on the Arts, whose 2021 Artist 

R&D Grant helped to make EL L¡BROTORIO [¡!] PR!NT RUN a reality. 

 

2. to see scans of the convocentos we created at cesar chavez 

park along with some reflections on our process of 

“transcriptional poetics,” check out our contribution in the 

June 2022 swifts & slows.  



  

 

 

 subsuelo // subsoil_ es/fue – 

 

un entrelazado de retazos rizomáticos. descentrado. 
en flux. vivo. 
 
una mezcla de lo que escuchábamos, lo que leíamos, 
lo que decíamos. 
 
una manera de ver la forma de (y lo que formaba) 
nuestra lengua. 
 
o sea...algo. alguna cosa. 

 

la palabra “nosotres” aquí, cambiante. pero al nivel de 

la instigación, “nosotres” significaba (y todavía 

significa) maryhope|whitehead|lee, claudia nuñez de 

ibieta, y ryan greene, co-conspiradores de EL L¡BROTORIO 

[¡!] PR!NT RUN, un laboratorio móvil de libros al aire 

libre en el área metropolitana de Phoenix, que es un 

proyecto de F*%K IF I KNOW//BOOKS.1 nuestra instigación 

tomó la forma de una invitación, y naturalmente “nosotres” 

nos expandimos. 

 

durante abril (el mes nacional de la poesía) de vntivntidos, 

compartimos un documento abierto llamado subsuelo // subsoil 

donde invitábamos a nuestra[s] comunidad[es] a crear un 

centón intervenido con nosotres. nos referimos a un texto 

compuesto donde versos de poemas existentes podrían convivir 

(y entrelazarse) con versos de nueva creación. un documento 

movedizo donde la mutación se celebraba y la fidelidad se 

despriorizaba. persona que contribuía al documento podía 

dejar sus iniciales al principio o permanecer anónime. la 

participación iba desde pequeñas modificaciones a 

(re)escrituras extensas e iterativas durante varias semanas. 



  

 

 

aunque tradicionalmente los centones tienen interés en la 

atribución fiel, aquí nuestra meta fue más adultera. como 

colaboradores frecuentes en la co-traduccion, solemos 

deleitarnos con la multiplicidad de bocas que cacofonizan 

dentro de una aparente singularidad. aún en los textos 

supuestamente “no traducidos”, sabemos que la polifonía 

abunda. como dice mónica de la torre en su declaración 

poética para la antología angels of the americlypse, “…la 

voz necesariamente ventriloquiza, necesariamente da voz”. 

es decir, el habla como centón. la lengua como lenguas. 

 

extendimos la invitación a subsuelo // subsoil con la 

esperanza de destacar (y así celebrar) esta voz 

entremezclada. el documento sirvió como una grabadora, 

juntando el coro asíncrono de los poemas en nuestros oídos, 

los textos en nuestras mentes, las palabras que fluían por 

nuestra[s] comunidad[es] y hacia un espacio digital 

compartido. también se convirtió en un hogar para varios 

“convocentones”2 (centones conversacionales) creados por 

un proceso de una “poética transcripcional” que ha brotado 

de EL L¡BROTORIO [¡!] PR!NT RUN.  

 

acerca de la identidad de las fuentes centonadas, 

mantenemos una posición de duda, sospecha, y deleite 

simultáneos: duda porque, dada la naturaleza abierta de 

nuestra invitación, no tenemos (ni podemos crear) un 

recuento completo de todas las frases extraídas de textos 

existentes; sospecha porque, aunque creemos en el poder 

y la importancia de la atribución, también somos 

escéptiques del deseo por (y la creencia en) “la certeza” 

a través de la catalogación comprensiva; y deleite porque,  



  

 

 

como kameelah janan rasheed, nos deleitamos en la 

“conpermeabilidad” de las relaciones intertexuales y la 

honestidad de no saber.  

 

no obstante, he aquí una lista parcial (y llena de 

gratitud) de escritores, textos, y conversaciones cuyo 

lenguaje se coló en subsuelo // subsoil –– 

 

escritores // amber mccrary, oscar mancinas, june 

powers, jen/eleana hofer, chawa magaña, noa 

micaela fields, stefania gomez, libba cotton, 

bojan louis, besmilr brigham, mónica de la torre, 

fred moten, ross gay, nikky finney, frankétienne, 

dolores dorantes, giancarlo huapaya, sawako 

nakayasu, ofelia zepeda, roque raquel salas 

rivera, sara uribe, jd pluecker, jocelyn samaoya, 

y más, y más ... 

 

textos // explicaciones encontradas en línea sobre 

dendrocronología, artículos académicos sobre racismo 

ambiental en el sur de phoenix, metodologías de 

investigación para la datación de otolitos, un zine 

colectivo risografiado del tijuana zine fest 2019, 

fragmentos de la antología indiscernibles por 

emancipation arts, y más, y más... 

 

conversaciones // frases reunidas durante el tiempo 

compartido al aire libre en abril con amigues y 

nuestra comunidad en el parque cesar chavez, en el 

borde del estanque de la 7ª avenida en la orilla 

norte del río salado, y en el parque verde.  



  

 

 

el libro impreso que tienes en tus manos ahora es un 

artefacto físico de nuestra colaboración digital. también 

sirve como una extensión multilingüe de la versión original 

de subsuelo // subsoil. aquí, las paginas a la izquierda 

comparten el texto como surgió en abril vntivntidos, y a 

la derecha hemos añadido un texto correspondiente y co-

traducido donde el inglés y el español cambian de lugar. 

 

mientras vas gusaneando por este palabramundo, esperamos 

que nos ayudes a seguir agitando la tierra, añadiendo 

nuevos versos y modificando los ya existentes a tu gusto. 

¡que encuentres vida en estos poemas, y que ellos 

encuentren nueva vida en ti! <3 

 

_________________________ 

1. visita www.fiikbooks.org/rove para explorar la documentación 

bilingüe y digital de EL L¡BROTORIO [¡!] PR!NT RUN, con 

reflexiones narrativas, collages escaneados, fotos, grabaciones 

de audio, y más. muchísimas gracias a hanan robinson quien 

compartió espacio, creatividad, y conversación con nosotres 

MUCHAS veces durante nuestro primer año del proyecto – ¡nos 

encanta conocerte! gracias también al Arizona Commission on the 

Arts, cuya Beca Artist R&D en 2021 ayudó a hacer EL L¡BROTORIO 

[¡!] PR!NT RUN una realidad.  

 

2. para ver escaneos de los convocentones que creamos en el 

parque cesar chavez junto con unas reflexiones sobre nuestro 

proceso de “la poética transcripcional”, encontrarás nuestra 

contribución en los swifts & slows de junio de 2022. 
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.. 

... 

 

¿qué enreda tus raíces? 

quizás esta pregunta pueda fundamentarnos. 

te invitamos a intervenir. mutando. modificando. 

te animamos a añadir versos a este organismo poético colectivo. 

un centón es un poema hecho con versos de otros poemas. una colcha. un collage. 

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /. 

a cento is a poem made of lines from other poems. a quilt. a collage.  

we encourage you to add lines to this collective poetic organism. 

we invite you to intervene. mutating. modifying. 

allow this question to ground us. 

what tangles your roots? 

 

... 

.. 

. 
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i believe in the countless roots of my song 

to bring about a kind of surge 

not a monologue, but an implied conversation 

lilting, my sentences curling 

to scrawl on my tongue 

multiple, intimate 

 

aquí 

 me 

      quedo 
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creo en las innumerables raíces de mi canto 

para provocar una especie de oleada 

no un monólogo, pero una conversación implícita 

cantarina, mis frases enroscándose 

para garabatear en mi lengua 

múltiple, intima 

  

here 

 i 

    stand 
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párpados de concreto,   pestañas de hierro 

  warm darkness,  a change  

we anticipate 

into       vision  

       from what had been  

    before 

 

backs 

and dirt-stained  

lips desean  

enredarse en la red 

    ENTRE FLAGELACIONES  

  COTIDIANAS 

someone asks me    i ask my heart   i ask myself 

¿de qué oscuridad procede? 
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concrete eyelids,    iron eyelashes 

  la oscuridad tibia,   un cambio 

    anticipado 

 hecho      visión 

               de lo que antes 

          fue  

 

        las espaldas 

      y los labios manchados 

      de tierra want 

                     to wrap themselves in the web 

        BETWEEN QUOTIDIAN 

      FLAGELATIONS 

alguien me pregunta     le pregunto a mi corazón    

  me pregunto a mi misme 

    which darkness does it come from?  
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  inquebrantable 

the solar winds 

    dying down 

      at the edge 

 now all the light 

     we don’t see 

more than it all 

   all at once 

           not comfortable with recording 

   rain 

not in but around 

what the wind did 

   the sumac blooms 

    filling 

 the space between 

 highlighting the rupture 

    rather than hide 

a celebrated scarring 

  a poem in the car 

           waiting 
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  unshakeable 

los vientos solares 

         apagándose 

      a la orilla 

 ahora toda la luz 

   que no vemos 

más que todo 

    todo a la vez 

      no cómode con grabar 

       la lluvia 

       adentro no   sino alrededor 

     lo que hizo el viento 

   las flores del zumaque 

        llenando 

      el espacio entremedio 

 realzando la ruptura 

     en vez de esconderla 

una celebrada cicatriz 

      un poema en el carro 

      esperando  
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  dentro del descubrimiento 

 quitarse las plumas 

   ships that snaked onto their shores 

  came to arizona to pick cotton 

    the story goes 

  from texarkana 

   to new mexico 

i find no subtitles 

     the warmth of other suns 

     delta blues 

   citified 

        in chicago 

            that’s a story 

   how it moves 

  en el flujo tridimensional 

       frente al monitor 

  memory’s inherent failings 

   not knowing is an unwanted voltage 

     una serpiente de polvo 

            hardening under 

             their feet 

in louisiana the water table is so high 

we’re up to our knees in remembering    or rather 

trying       to remember 

our mirrored thoughts bend 

a  w  a  y 

soundbites for short films 

 

  we lose a football field every minute  or something 

       something 
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  within discovery 

 feather plucking 

    barcos que serpenteaban en sus orillas 

llegaban a arizona a recoger algodón 

     dice la historia 

  de texarkana 

       a nuevo méxico 

no encuentro subtítulos 

     el calor de otros soles 

    el blues delta 

  urbanizado 

         en chicago 

          eso es una historia 

   cómo se mueve 

       through the tridimensional flux 

      facing the monitor 

 los fallos inherentes a la memoria 

   el no saber es un voltaje indeseado 

     a snake of dust 

        endureciéndose bajo 

                      sus pies 

en luisiana el nivel freático es tan alto 

que estamos hasta nuestras rodillas en recordar   o sea 

tratando      de recorder 

nuestros pensamientos   espejos   se doblan 

a  l  e  j  á  n  d  o  s  e 

frases publicitarias para cortometrajes 

 

  perdemos un campo de fútbol cada minuto o algo 

         algo  
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   xipe totec 

  that flayed god 

some exist with closed eyes 

    some let their jealousy eat 

       them alive 

      some want to hear you 

        love them 

all is a river 

    waiting for rain 

      that was a river in pain 

 she growls again 

  i remember   1997 

    what the heck were we doing? 

    water so low you can see 

     the drowned canyonlands 

  boats per capita in arizona 

     the ducks like sailboats 

     bobbing in the wind 

i bet they have a word for that 

      liberation and seasons 

   life 

    death 

  a rebirth    that’s when 

     crucifictions happen 
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   xipe totec 

ese dios despellejado 

algunes existen con los ojos cerrados 

                     algunes dejan que sus celos 

                        les coman 

             algunes quieren escucharte 

                     decir que les amas 

todo es un rio 

             esperando la lluvia 

                       eso era un rio dolorido 

   ella gruñe de nuevo 

  yo recuerdo    1997 

      ¿qué diablos estábamos haciendo? 

    el agua tan baja que puedes ver 

                           las cañonlandias ahogados 

  lanchas per cápita en arizona 

                      los patos como veleros 

                 meciéndose en el viento 

seguro que tienen una palabra para eso 

                       liberación y estaciones 

               vida 

                     muerte 

         un renacimiento   es cuando  

                          las crucificciones ocurren 

  


