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El Canto Canta a Otro Lugar 
The song sings of another place 

desandar los recuerdos hasta mi vieja casa 
untangle the memories to my old house 

 Bernardo used to remind me of something I said to him one 
of the first times that we met: “I love good stories.” He was one of 
the best tale-tellers. Listening to him spin threads while walking 
the streets of New York City was a quintessential activity for 
getting to know Bernardo Palombo. He could walk for miles. He 
said his stamina came from his time in military school, El Liceo 
Militar General Espejo in Mendoza, Argentina, that he attended 
from the ages of 11 through 16. There were few NYC streets that his 
feet had yet to mark after 55 years of walking them. He would 
untangle his memories to the ever-changing panorama of sights 
and sounds. I can still hear the rhythm of his gait, a gait that began 
his intuitive process that created patterns that transformed into 
rhythms, rhymes and words.   And those patterns, the result of his 
movement in one place, gave him access to the memories of his 
movements in others: memories of Mendoza, Puerto Rico, the 
Dominican Republic, Cuba and his 45 years as the Artistic Director 
of a place called El Taller Latino Americano, where people from all 
over the world come to learn, to be with art, and to sing. 

todo es chimera 
all is chimera 

 When his feet struck the earth, it brought him to other 
places, places that gave him a far reaching vista from which he 
conjured images and ideas. He waxed philosophy, etymology, 
history, art and literature with his pace. He was mesmerized by 
culture, the positive aspects of Fernando Ortiz’s “transculturation”, 



the aesthetic expressions of often suppressed peoples who kept 
those cultures’ dignity celebratory, accessible and alive in art, 
music and poetry.  He saw that suffering was everywhere, and each 
of us did what we could in our own lives to be able to survive. For 
Palombo, “all is chimera”: separations between us, the distances 
from one place to another, one experience from another, was an 
illusion. Culture was one way to form community and the bonds 
for alleviating some of that suffering. He felt that this was evident 
in a city like New York, with its “immigrant nature”, because we 
were all here seeking a better place. 

Yo solo soy un ave errante, buscando lar donde anidar 
I'm like a bird flying and wandering, seeking a land where I can live 

 Palombo was born in Mendoza, Argentina in 1948. He loved 
to tell a story about how he learned to talk in full sentences before 
he began to walk. It was a sweet explanation for his loquacious 
nature. Palombo was entranced by words, joyfully playing with 
rhyme and meter that was also influenced by music, which was a 
deep part of his regional culture. His artistic journey began as an 
adolescent poet, which earned him recognition and a prestigious 
prize from the Sociedad Argentina de Escritores de Mendoza. His 
winnings were taken away when it was revealed that he was a 
teenager, and worse, an unpublished poet. This was a critical 
moment for young Palombo, stirring his rebellious nature that was 
instinctually repelled by anything that was exclusive or 
pretentious, and in response he turned towards the song (el canto). 
He understood that it was the song that carried messages far and 
wide by easily breaking the barriers of culture and language, while 
being receptacles of stories, histories and messages that left an 
imprint on the soul’s memory. He felt that songs were powerful for 
the way they brought people together; songs were an important 
place for homage, history, memory and belonging. 

 Even though Palombo has been associated with the musical 
movement, La Nueva Canción, his repertoire is wide: from folk to 
salsa, from plena to decíma, lullaby to rock and roll. It is this 
eclecticism that makes him unique. He was compelled by an 
insatiable curiosity, a desire to listen to others and a playful nature 
that afforded him the ability to take creative risks. In fact for him, 
the only risk was to deprive his spirit of experimentation. 



 His poem-songs are also a timeline for a remarkable life. He 
left Mendoza at the age of 19, already with some musical accolades 
from the song “Vendimiador”, lyrics that were set to music by 
Damián Sanchez and recorded by the vocal group Los Trovadores in 
1965, when Palombo was just 17. With his family’s help and a 
community loan, he had enough money for a ticket to New York 
City, and once he arrived, he intended to raise the rest of the 
money he needed to get to France, to “become an intellectual” by 
staying with the writer Julio Cortazar. A few years earlier, his 
grandfather, Bernardo Blanco-Gonzales, the dean of Mendoza’s 
Facultad de Filosofía y Letras   had invited Cortazar to live with him 
and teach at the university. That journey to France would never 
come to be. New York City in 1969 was a wondrous and exciting 
place. Once Palombo arrived, an adventure in music, language 
(Spanish and English), and activism began. 

Y aunque el sur nació mi canto, se maduró en el Caribe 
And though the south gave birth to my song, it matured in the Caribbean  

 New York is its own character in Palombo’s story. It was his 
university. The people he met, the sounds he heard, the activities 
he engaged in, were each integral to his development. Palombo 
became immersed in overlapping political worlds of the late 60s 
and early 70s.   He was exposed to new music, new people, new 
ideas. Simultaneous to the sounds of folk and rock, there were 
surprises for this Mendocino: the music of the Caribbean, from 
Puerto Rico, Cuba and the Dominican Republic. He was captivated 
by the rhythms of these countries, another kind of folk from his 
native region. As part of the group, El Grupo, he traveled and was 
immersed in the musical legacies of Puerto Rico; later his work with 
the Center for Cuban Studies would give him entree to Cuba; in 
New York a connection to Café Protesta would strengthen his 
connection to the political song internationally; and in 1974 he 
would help to organize the festival Siete Días con el Pueblo (Seven 
Days with the People), in support of the workers union (CGT), in 
Santo Domingo, Dominican Republic during its most repressive 
government under the Balaguer regime. These lessons, most joyful, 
some tragic, fostered an outlook that became the mission of 
Palombo’s biggest project: El Taller Latino Americano. Founded in 
1979, it is a place for dynamic thought, creativity for the sake of 
creativity, a place he imagined that could be a house for those who 



dared to dream, dared to be themselves, and dared to let their 
voices fly, like the best songs did. 

conéctate al radio de tu corazón 
connect to the radio in your heart 

 For him the song is a place: it is a location, a site, it 
describes cultures, histories and relationships from other times, 
other memories, that mix into us in the present and become ours in 
the here and now, on a continuum that is in constant change. 

 For him the song is a place: it is carried on the wind by 
instruments, voices and vibrations and is planted into a collective 
memory so transparent that sometimes we don’t even remember 
how it got there. It crosses borders and languages. It has new 
owners, new meanings and new memories associated with them. It 
is consistent only in its “transculturation”: its way of presenting the 
aesthetic version of the common experiences of its era, and making 
it culturally meaningful, spiritually significant, and politically 
resonant from place to place, and generation to generation. 

 The song is a need; it is absorbed deeply into us: into hearts, 
minds, and bodies, into hands and hips, shoulders and mouths. It 
gives us stories that were never written down. It teaches us the 
poems that we didn't know existed, and don’t know yet how to 
read. And when we come together and sing them, we transform 
into a harmonic community that elevates our voices above all that 
is chimera, and brings us A Otro Lugar. 

j. maya luz 
New York City, 2024 



El Canto Canta a Otro Lugar 

desandar los recuerdos hasta mi vieja casa 
untangle the memories to my old house 

 Bernardo solía recordarme algo que le dije una de las 
primeras veces que nos vimos: "Me encantan las buenas historias". 
Era uno de los mejores contadores de historias. Escucharlo darle 
vueltas a un asunto, mientras caminaba por las calles de la ciudad 
de Nueva York, era una actividad por excelencia para conocer a 
Bernardo Palombo. Podía caminar kilómetros. Decía que su 
resistencia provenía de su tiempo en la escuela militar, El Liceo 
Militar General Espejo en Mendoza, Argentina, al que asistió desde 
los 11 hasta los 16 años. Eran pocas las calles en NYC que sus pies 
aún no habían marcado después de 55 años de recorrerlas. 
Desenredaba sus recuerdos mientras caminaba hacia el panorama 
siempre cambiante de imágenes y sonidos. Todavía puedo oír el 
ritmo de su andar, un andar que inició su proceso intuitivo, que creó 
patrones que se transformaron en ritmos, rimas y palabras.   Y esos 
patrones, resultado de su movimiento en un lugar, le dieron acceso 
a los recuerdos de sus movimientos en otros: recuerdos de 
Mendoza, Puerto Rico, República Dominicana, Cuba y sus 45 años 
como Director Artístico de un lugar llamado El Taller Latino 
Americano, donde gente de todo el mundo viene a aprender, estar 
con el arte, y cantar. 

todo es chimera 
all is chimera 

 Cuando sus pies tocaban la tierra, lo llevaban a otros 
lugares, lugares que le daban una vista de largo alcance desde la 
cual conjuraba imágenes e ideas. Cultivó la filosofía, la etimología, 
la historia, el arte y la literatura con su propio ritmo.   Estaba 
hipnotizado por la cultura, los aspectos positivos de la 



"transculturación" de Fernando Ortiz, las expresiones estéticas de 
pueblos a menudo reprimidos que mantenían la dignidad 
celebratoria de esas culturas, accesibles y vivas en el arte, la música 
y la poesía.   Vio que el sufrimiento estaba en todas partes, y que 
cada uno de nosotros hizo lo que pudo en su vida para poder 
sobrevivir. La cultura era una forma de formar comunidad y los 
lazos para aliviar parte de ese sufrimiento.   Para Palombo, "todo es 
quimera" implicaba que las separaciones entre nosotros, las 
distancias de un lugar a otro, una experiencia de otra, eran una 
ilusión. Sentía que esto era evidente en una ciudad como Nueva 
York, con su "naturaleza inmigrante", porque todos estábamos 
aquí buscando un lugar mejor. 

Yo solo soy un ave errante, buscando lar donde anidar 
I'm like a bird flying and wandering, seeking a land where I can live 

 Palombo nació en Mendoza, Argentina, en 1948. Le 
encantaba contar la historia de cómo aprendió a hablar en 
oraciones completas antes de comenzar a caminar. Era una dulce 
explicación de su naturaleza locuaz. Palombo estaba fascinado por 
las palabras, jugando alegremente con la rima y la métrica que 
también estaban influenciadas por la música, que era una parte 
profunda de su cultura regional. Su trayectoria artística comenzó 
como poeta adolescente, lo que le valió el reconocimiento y un 
prestigioso premio de la Sociedad Argentina de Escritores de 
Mendoza. Le quitaron sus ganancias cuando se reveló que era un 
adolescente y, lo que es peor, un poeta inédito. Este fue un 
momento crítico para el joven Palombo, despertando su naturaleza 
rebelde que instintivamente era repelida por todo lo que fuera 
exclusivo o pretencioso, y en respuesta se volvió hacia la canción (el 
canto). Entendió que eran las canciones las que llevaban mensajes 
a lo largo y ancho rompiendo fácilmente las barreras de la cultura y 
el idioma, al tiempo que eran receptáculos de historias, historia y 
mensajes que dejaban una huella en la memoria del alma. Sentía 
que las canciones eran poderosas por la forma en que unían a las 
personas; las canciones eran un lugar importante para el homenaje, 
la historia, la memoria y la pertenencia. 

 A pesar de que Palombo había estado asociado al 
movimiento musical La Nueva Canción, su repertorio era amplio: 
del folk a la salsa, de la plena a la décima, de la canción de cuna al 
rock and roll. Era este eclecticismo lo que lo hacía único. Lo 



impulsaba una curiosidad insaciable, un deseo de escuchar a los 
demás y una naturaleza lúdica que le permitía asumir riesgos 
creativos. De hecho, para él, el único riesgo era privar a su espíritu 
de experimentación. 

 Sus poemas-canciones son también una cronología de una 
vida extraordinaria. Salió de Mendoza a los 19 años, ya con algunos 
reconocimientos musicales de la canción "Vendimiador", letra que 
fue musicalizada por Damián Sánchez y grabada por el grupo vocal 
Los Trovadores en 1965, cuando Palombo tenía apenas 17 años. Con 
la ayuda de su familia y un préstamo comunitario, tuvo suficiente 
dinero para un pasaje a la ciudad de Nueva York. Una vez allí, tenía 
la intención de reunir el resto del dinero que necesitaba para ir a 
Francia y quedarse con Julio Cortázar para "convertirse en un 
intelectual". Unos años antes, su abuelo, Bernardo Blanco-
Gonzales, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Mendoza, 
había invitado a Cortázar a vivir con él y enseñar en la universidad. 
Ese viaje a Francia nunca llegaría a realizarse. La ciudad de Nueva 
York en 1969 era un lugar maravilloso y emocionante. Una vez que 
Palombo llegó, comenzó una aventura en la música, el idioma 
(español e inglés) y el activismo. 

Y aunque el sur nació mi canto, se maduró en el Caribe 
And though the south gave birth to my song, it matured in the Caribbean  

 Nueva York tiene un carácter propio en la historia de 
Palombo. Era su universidad. Las personas que conoció, los sonidos 
que escuchó, las actividades en las que participó fueron parte 
integral de su desarrollo. Palombo se vio inmerso en mundos 
políticos superpuestos de finales de los 60 y principios de los 70.  
Estuvo expuesto a nueva música, nueva gente, nuevas ideas. 
Simultáneamente a los sonidos del folk y el rock, hubo sorpresas 
para este mendocino: la música del Caribe, de Puerto Rico, Cuba y 
República Dominicana. Quedó cautivado por los ritmos de estos 
países, un tipo de folk diferente al de su región natal. Como parte 
del grupo, El Grupo, viajó y se sumergió en los legados musicales de 
Puerto Rico; más tarde su trabajo con el Centro de Estudios 
Cubanos le daría entrada a Cuba; en Nueva York, una conexión con 
el Café Protesta fortalecería su conexión con la canción política a 
nivel internacional; y en 1974 ayudaría a organizar el festival Siete 
Días con el Pueblo, en apoyo a la CGT, en Santo Domingo, República 
Dominicana durante su gobierno más represivo bajo el régimen de 



Balaguer. Estas lecciones, la mayoría alegres, algunas trágicas, 
fomentaron una perspectiva que se convirtió en la misión del 
proyecto más grande de Palombo: El Taller Latino Americano. 
Fundado en 1979, es un lugar para el pensamiento dinámico, la 
creatividad por la creatividad, un lugar que imaginó que podría ser 
una casa para aquellos que se atrevieran a soñar, se atrevieran a ser 
ellos mismos y se atrevieran a dejar volar sus voces, como lo hacían 
las mejores canciones. 

conéctate al radio de tu corazón 
connect to the radio in your heart 

 Para él la canción es un lugar: es una localización, un sitio, 
describe culturas, historia y relaciones de otros tiempos, otros 
recuerdos, que se mezclan con nosotros en el presente y se vuelven 
nuestros en el aquí y ahora, en un continuo que está en constante 
cambio. 

 Para él la canción es un lugar: es llevada en el viento por 
instrumentos, voces y vibraciones y está plantada en una memoria 
colectiva tan transparente que a veces ni siquiera recordamos 
cómo llegó allí. Traspasa fronteras e idiomas. Tiene nuevos dueños, 
nuevos significados y recuerdos asociados a ellos. Es consistente 
sólo en su "transculturación": su forma de presentar la versión 
estética de las experiencias comunes de su época, y hacerla 
culturalmente significativa, espiritualmente significativa y 
políticamente resonante de un lugar a otro, y de generación en 
generación. 

 La canción es una necesidad: se absorbe profundamente en 
nosotros: en los corazones, las mentes y los cuerpos, en las manos 
y las caderas, los hombros y las bocas. Nos da historias que nunca 
fueron escritas. Nos enseña los poemas que no sabíamos que 
existían, y que aún no sabemos leer. Y cuando nos juntamos y las 
cantamos, nos transformamos en una comunidad armónica que 
eleva nuestras voces por encima de todo lo que es quimera, y nos 
lleva A Otro Lugar. 

j. maya luz  
Ciudad de Nueva York, 2024 



Canción desde mi Infancia 

Para Ira and Demián 

Mi infancia duerme en las ramas del árbol viejo 
Que busca en un perfil de fogata al cielo 
Una flauta en abril y en la luna un espejo 
para que arda la tarde como un yesquero 

Mi infancia tiene un gusto de callejones 
Un sabor de pan fresco bajo la almohada 
Una lluvia de polvo y de corazones 
Al rumor de la hierba recién cortada 

Mis niños duelen tanto como la huella 
que a la tarde lastima si cae una estrella 

Se suspenden los climas en mi provincia 
que me daba el verano como una nana 
Que poblaba el otoño de hojas de cuero 
y el invierno de menta ginebra y lana 

Mis niños tienen ojos de primavera 
vuelven el aire joven y la madera 

Mi corazón ardía como un panal 
Era un pan de colmenas cada mañana 
Cubierta las montañas la primavera 
Alzaba un toro rojo sobre mi cama 

No conocen la muerte son inmortales 
No saben de arzobispos ni generales 

Mi infancia me ha costado la vida entera 
De pelear con canciones contra las fieras 
de pintar en cada hombre una ventana 
y jugar con serpientes y con manzanas 
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Song from my Childhood 

For Ira and Demián 

My childhood sleeps in the branches of an old tree 
It seeks the contours of a bonfire in the sky 
A flute in April and on the moon a mirror 
that burns in the night like a flame 

My childhood has the flavor of alleyways 
The taste of fresh bread under a pillow 
A rain of dust and of fallen hearts 
The whispers of freshly cut herbs 

My sons hurt as much as the footprint 
that the evening suffers when a star falls 

The weather lingers in my province  
which gave me summer like a lullaby 
That crowded autumn with leather leaves 
and winter with mint gin and wool  

My sons have eyes of spring 
they make the air young and the wood new 

My heart burned like a honeycomb 
It was a bread of hives each morning 
Mountains covered by the arrival of spring 
A red bull rising over my bed 

They don't know death they are immortal 
They don't know archbishops nor generals 

My childhood has cost me my entire life 
A fight with songs against the beasts 
to paint a window upon each man 
and play with serpents and with apples 
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Mis niños cuando sonríen fundan la luz 
le crece al mundo forma de flor azul 

Mi infancia vale ahora más que los años 
y crece verde y nueva sobre sus labios 
y me abruma de grillos y campanarios 
de tigres y elefantes indios y carros 

Mis niños son los niños de un mundo niño 
dónde algún día el hombre podrá ser niño 

Una canción escrita durante mi divorcio de mi primera esposa, cuando era un 
momento triste y esperaba que mis hijos siguieran siendo jóvenes e inocentes. 
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My sons when they smile create the light 
the world grows into the shape of a blue flower 

My childhood is now worth more than my years 
and it grows green and new upon their lips 
and it awes me with crickets and bell towers 
of tigers and elephants, Indians and carriages 

My children are the children of a child world  
where someday a man can be a child 

A song written during my divorce from my first wife, when it was a sad time 
and I hoped my children would remain young and innocent. 
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Ana Ocarina 

Ocarina bandoneón 
Mandolina y tambor 
Violoncello corazón 
Niña verde abril mejor 

Ana ocarina Ana bandoneón 
Ana mandolina trutruca y tambor 
Ana violoncello lluvia y corazón 
Ana niña verde de un abril mejor 

Ana luna y lluvia 
Ana tierra y sol 
Ana viento y árbol  
Ana luz y flor 
Ana hermana humana de cualquier color 
Ana risa nueva del eterno amor 

¿Cuándo Ana crezca, el mundo será o ya no estará? 
¿Será ceniza y humo o será canto de pan? 
¿La luz mirará ruinas o crecerá la flor? 
Con Ana con la vida y con la bomba no! 

Ana sí a la vida y a la bomba no! 
Ana ocarina, Ana corazón 
Ana sí a la vida y a la bomba no! 

En el documental "Latido Latino" (2002), Pete Seeger propuso que la letra de 
Palombo de "Ana Ocarina" debería ser una religión mundial: "sí a la vida, no 
a la bomba.” 
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Ana Ocarina 

Ana ocarina, Ana flugelhorn 
Ana ukulele, Ana pipe and drum 
Ana violin-cello, Ana saxophone 
Ana child as fresh as early April morn 

Ana ocarina, Ana flugelhorn 
Ana ukulele, Ana pipe and drum 
Ana conga and cello, Ana saxophone 
Ana child as fresh as early April morn’ 

Ana rain and moonlight  
Ana earth and sun 
Ana wind and flower  
Ana light and dawn 
Ana human sister, color of the world 
Ana life that's smiling with eternal love 

When Ana starts to grow up, will the world still be?  
Will it be in ruins? Or will we sing of peace? 
Will lightness fade to darkness? Or will the flowers grow? 
With Ana saying yes to life and No, bomb, no! 

Ana yes to life and to the bomb no! 
Ana ocarina, Ana heart 
Ana yes to life  and to the bomb no! 

In the documentary “Latido Latino” (2002) Pete Seeger proposed that 
Palombo’s lyrics to “Ana Ocarina” should be a  world religion — “yes to life - 
no to the bomb.” 
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Las Estaciones 

La primavera es verde como una hoja 
El verano una nube caliente y roja 
El otoño Amarillo como oro añejo 
El invierno las barbas blancas de un viejo 

Luz en el aire llega 
la primavera 
La estación favorita 
de mis abuelas 
Y azul de cielo vuelen 
las golondrinas 
Y hay parejas 
de novios 
en cada esquina 
Agua en la fuente canta 
canción de plaza 
y hasta parece nueva 
Mi vieja casa 
La primavera es verde como una hoja 

Con su piel de durazno 
llega el verano 
Y hay un toro en la sangre 
de mis hermanos 
Y  mis hermanas cortan  
todas las rosa 
Y el viento se ha llenado 
de mariposas 
A la noche salimos 
a tomar fresco 
Y en el alba el sol brilla 
como un espejo 
El verano una nube caliente y roja 
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Seasons 

Spring is green like a leaf 
Summer is a cloud hot and red 
Fall is yellow like antique gold 
Winter the white beard of an old man 

With light in the air arrives  
the spring 
The favorite season  
of my grandmothers 
And the blue of the sky returns 
the swallows  
There are pairs  
of lovers  
on every corner 
Water in the fountain sings  
the plaza’s song  
And it even seems new  
my old house  
Spring is green like a leaf 

With its peach skin  
arrives the summer 
There is a bull in the blood  
of my brothers 
And my sisters harvest  
all of the roses 
And the wind is filled  
with butterflies 
At night we all go outside  
to cool ourselves 
And at dawn the sun shines 
like a mirror 
Summer is a cloud hot and red 
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El otoño se escribe en 
mil hojas secas  
Se desnudan las plantas 
la luz se aleja 
Se ha tenido de ocre 
todo el paisaje 
y siempre me dan ganas de hacer un viaje 
Cambia el color de todo 
como por magia 
El otoño e el tiempo 
de la nostalgia 
El otoño amarillo como oro añejo 

Gris de nieve el invierno 
pinta los techos 
Y hay catarros y hay toses 
y hay mal de pecho 
Y todos los asuntos 
se hacen en casa 
Y por la calle helada 
ni un perro pasa 
Ojalá qu este invierno 
no sea tan frío 
Ojalá todos tengan 
casa y abrigo 
El invierno las barbas blancas de viejo 

El invierno las barbas blancas de un viejo 
El otoño amarillo como oro añejo 
El verano una nube caliente y roja 
La primavera es verde como una hoja 
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Fall is written in  
a thousand dry leaves 
Plants undress themselves 
the light fades away 
The landscape  
is stained with ochre 
and it always makes me want to take a trip 
Everything changes color  
as if by magic 
Fall is the time  
for nostalgia 
Fall is yellow like antique gold 

Gray with snow the winter  
paints the roofs 
There are colds and there are coughs  
and there is chest pain 
And all business  
is done at home 
And in the frozen street  
not even a dog walks by 
Let's hope this winter  
won't be so cold 
Let's hope everyone will have  
a home and a coat 
Winter, the white beard of an old man 

Winter, the white beard of an old man 
Fall is yellow like antique gold 
Summer is a cloud hot and red 
Spring is green like a leaf 
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