

A Otro Lugar

To Another Place

Bernardo Palombo
the poetry of songs



New York



Con todo nuestro amor y cariño para
Bernardo "Chungo" Palombo
1948-2024

Chaski, Alchemist, Creator of possibilities,
and Provocateur of dreams

We hope that this book can spread the message
that Bernardo dedicated his life to: to sing and work
for peace against all that is destructive, and to
foster all that is humane, creative, and just.

The Poetry of Songs

Introduction by j. maya luz

El Canto Canta a Otro Lugar

The song sings of another place

- Canción desde mi Infancia / Song from my Childhood....1
Ana Ocarina....5
Las Estaciones / Seasons....7
De Argentina a Puerto Rico / From Argentina to Puerto Rico....11
Canción por Violeta / Song for Violeta....15
Sera Invierno / Winter in Central Park....17
Maya Luz....19
Perro con Dos Colas / Dog with Two Tails....21
Tiempo (Soneto) / Time (Sonnet)....23
Cuna Pobre / Poor Cradle....25
A Otro Lugar / To Another Place....27
Cantoetica (o de la etica del canto)....29
Songethics (or the ethic of songs)
Destino Cruel / Cruel Destiny....33
Credo....35
Te Digo Hermano / I'm Telling You Brother....37

Por un Viejo Muerto / Song for a Dead Old Man....	41
El Amanecer / The Dawn....	43
Canción del Inmigrante / Immigrant Song....	45
Canto Tierra / Earth Song....	47
Ni un Tiro Más / Not One More Shot....	49
Margarita....	53
Manifiesto / Manifiesto....	55
Hoy Me Acuerdo / Today I Remember....	61
Canción para una Muchacha Azul / Song for a Girl in Blue....	63
El Palomero / Pigeon Man....	67
Esta Canción / This Song....	71
Receta para un Canción / Recipe for a Song....	73
Cuida el Agua / Care For Water....	75
Imagen Latina / Latin Image....	77
Canción por Woody Guthrie / Song for Woody Guthrie....	79
Las Noticias / The News....	81

El Canto Canta a Otro Lugar

The song sings of another place

desandar los recuerdos hasta mi vieja casa
untangle the memories to my old house

Bernardo used to remind me of something I said to him one of the first times that we met: "I love good stories." He was one of the best tale-tellers. Listening to him spin threads while walking the streets of New York City was a quintessential activity for getting to know Bernardo Palombo. He could walk for miles. He said his stamina came from his time in military school, El Liceo Militar General Espejo in Mendoza, Argentina, that he attended from the ages of 11 through 16. There were few NYC streets that his feet had yet to mark after 55 years of walking them. He would untangle his memories to the ever-changing panorama of sights and sounds. I can still hear the rhythm of his gait, a gait that began his intuitive process that created patterns that transformed into rhythms, rhymes and words. And those patterns, the result of his movement in one place, gave him access to the memories of his movements in others: memories of Mendoza, Puerto Rico, the Dominican Republic, Cuba and his 45 years as the Artistic Director of a place called El Taller Latino Americano, where people from all over the world come to learn, to be with art, and to sing.

todo es chimera
all is chimera

When his feet struck the earth, it brought him to other places, places that gave him a far reaching vista from which he conjured images and ideas. He waxed philosophy, etymology, history, art and literature with his pace. He was mesmerized by culture, the positive aspects of Fernando Ortiz's "transculturation",

the aesthetic expressions of often suppressed peoples who kept those cultures' dignity celebratory, accessible and alive in art, music and poetry. He saw that suffering was everywhere, and each of us did what we could in our own lives to be able to survive. For Palombo, "all is chimera": separations between us, the distances from one place to another, one experience from another, was an illusion. Culture was one way to form community and the bonds for alleviating some of that suffering. He felt that this was evident in a city like New York, with its "immigrant nature", because we were all here seeking a better place.

Yo solo soy un ave errante, buscando lar donde anidar
I'm like a bird flying and wandering, seeking a land where I can live

Palombo was born in Mendoza, Argentina in 1948. He loved to tell a story about how he learned to talk in full sentences before he began to walk. It was a sweet explanation for his loquacious nature. Palombo was entranced by words, joyfully playing with rhyme and meter that was also influenced by music, which was a deep part of his regional culture. His artistic journey began as an adolescent poet, which earned him recognition and a prestigious prize from the Sociedad Argentina de Escritores de Mendoza. His winnings were taken away when it was revealed that he was a teenager, and worse, an unpublished poet. This was a critical moment for young Palombo, stirring his rebellious nature that was instinctually repelled by anything that was exclusive or pretentious, and in response he turned towards the song (el canto). He understood that it was the song that carried messages far and wide by easily breaking the barriers of culture and language, while being receptacles of stories, histories and messages that left an imprint on the soul's memory. He felt that songs were powerful for the way they brought people together; songs were an important place for homage, history, memory and belonging.

Even though Palombo has been associated with the musical movement, La Nueva Canción, his repertoire is wide: from folk to salsa, from plena to décima, lullaby to rock and roll. It is this eclecticism that makes him unique. He was compelled by an insatiable curiosity, a desire to listen to others and a playful nature that afforded him the ability to take creative risks. In fact for him, the only risk was to deprive his spirit of experimentation.

His poem-songs are also a timeline for a remarkable life. He left Mendoza at the age of 19, already with some musical accolades from the song “Vendimiador”, lyrics that were set to music by Damián Sanchez and recorded by the vocal group Los Trovadores in 1965, when Palombo was just 17. With his family’s help and a community loan, he had enough money for a ticket to New York City, and once he arrived, he intended to raise the rest of the money he needed to get to France, to “become an intellectual” by staying with the writer Julio Cortazar. A few years earlier, his grandfather, Bernardo Blanco-Gonzales, the dean of Mendoza’s Facultad de Filosofía y Letras had invited Cortazar to live with him and teach at the university. That journey to France would never come to be. New York City in 1969 was a wondrous and exciting place. Once Palombo arrived, an adventure in music, language (Spanish and English), and activism began.

Y aunque el sur nació mi canto, se maduró en el Caribe
And though the south gave birth to my song, it matured in the Caribbean

New York is its own character in Palombo’s story. It was his university. The people he met, the sounds he heard, the activities he engaged in, were each integral to his development. Palombo became immersed in overlapping political worlds of the late 60s and early 70s. He was exposed to new music, new people, new ideas. Simultaneous to the sounds of folk and rock, there were surprises for this Mendocino: the music of the Caribbean, from Puerto Rico, Cuba and the Dominican Republic. He was captivated by the rhythms of these countries, another kind of folk from his native region. As part of the group, El Grupo, he traveled and was immersed in the musical legacies of Puerto Rico; later his work with the Center for Cuban Studies would give him entree to Cuba; in New York a connection to Café Protesta would strengthen his connection to the political song internationally; and in 1974 he would help to organize the festival Siete Días con el Pueblo (Seven Days with the People), in support of the workers union (CGT), in Santo Domingo, Dominican Republic during its most repressive government under the Balaguer regime. These lessons, most joyful, some tragic, fostered an outlook that became the mission of Palombo’s biggest project: El Taller Latino Americano. Founded in 1979, it is a place for dynamic thought, creativity for the sake of creativity, a place he imagined that could be a house for those who

dared to dream, dared to be themselves, and dared to let their voices fly, like the best songs did.

conéctate al radio de tu corazón
connect to the radio in your heart

For him the song is a place: it is a location, a site, it describes cultures, histories and relationships from other times, other memories, that mix into us in the present and become ours in the here and now, on a continuum that is in constant change.

For him the song is a place: it is carried on the wind by instruments, voices and vibrations and is planted into a collective memory so transparent that sometimes we don't even remember how it got there. It crosses borders and languages. It has new owners, new meanings and new memories associated with them. It is consistent only in its "transculturation": its way of presenting the aesthetic version of the common experiences of its era, and making it culturally meaningful, spiritually significant, and politically resonant from place to place, and generation to generation.

The song is a need; it is absorbed deeply into us: into hearts, minds, and bodies, into hands and hips, shoulders and mouths. It gives us stories that were never written down. It teaches us the poems that we didn't know existed, and don't know yet how to read. And when we come together and sing them, we transform into a harmonic community that elevates our voices above all that is chimera, and brings us *A Otro Lugar*.

j. maya luz
New York City, 2024

El Canto Canta a Otro Lugar

desandar los recuerdos hasta mi vieja casa
untangle the memories to my old house

Bernardo solía recordarme algo que le dije una de las primeras veces que nos vimos: "Me encantan las buenas historias". Era uno de los mejores contadores de historias. Escucharlo darle vueltas a un asunto, mientras caminaba por las calles de la ciudad de Nueva York, era una actividad por excelencia para conocer a Bernardo Palombo. Podía caminar kilómetros. Decía que su resistencia provenía de su tiempo en la escuela militar, El Liceo Militar General Espejo en Mendoza, Argentina, al que asistió desde los 11 hasta los 16 años. Eran pocas las calles en NYC que sus pies aún no habían marcado después de 55 años de recorrerlas. Desenredaba sus recuerdos mientras caminaba hacia el panorama siempre cambiante de imágenes y sonidos. Todavía puedo oír el ritmo de su andar, un andar que inició su proceso intuitivo, que creó patrones que se transformaron en ritmos, rimas y palabras. Y esos patrones, resultado de su movimiento en un lugar, le dieron acceso a los recuerdos de sus movimientos en otros: recuerdos de Mendoza, Puerto Rico, República Dominicana, Cuba y sus 45 años como Director Artístico de un lugar llamado El Taller Latino Americano, donde gente de todo el mundo viene a aprender, estar con el arte, y cantar.

todo es chimera
all is chimera

Cuando sus pies tocaban la tierra, lo llevaban a otros lugares, lugares que le daban una vista de largo alcance desde la cual conjuraba imágenes e ideas. Cultivó la filosofía, la etimología, la historia, el arte y la literatura con su propio ritmo. Estaba hipnotizado por la cultura, los aspectos positivos de la

"transculturación" de Fernando Ortiz, las expresiones estéticas de pueblos a menudo reprimidos que mantenían la dignidad celebratoria de esas culturas, accesibles y vivas en el arte, la música y la poesía. Vio que el sufrimiento estaba en todas partes, y que cada uno de nosotros hizo lo que pudo en su vida para poder sobrevivir. La cultura era una forma de formar comunidad y los lazos para aliviar parte de ese sufrimiento. Para Palombo, "todo es quimera" implicaba que las separaciones entre nosotros, las distancias de un lugar a otro, una experiencia de otra, eran una ilusión. Sentía que esto era evidente en una ciudad como Nueva York, con su "naturaleza inmigrante", porque todos estábamos aquí buscando un lugar mejor.

Yo solo soy un ave errante, buscando lar donde anidar
I'm like a bird flying and wandering, seeking a land where I can live

Palombo nació en Mendoza, Argentina, en 1948. Le encantaba contar la historia de cómo aprendió a hablar en oraciones completas antes de comenzar a caminar. Era una dulce explicación de su naturaleza locuaz. Palombo estaba fascinado por las palabras, jugando alegremente con la rima y la métrica que también estaban influenciadas por la música, que era una parte profunda de su cultura regional. Su trayectoria artística comenzó como poeta adolescente, lo que le valió el reconocimiento y un prestigioso premio de la Sociedad Argentina de Escritores de Mendoza. Le quitaron sus ganancias cuando se reveló que era un adolescente y, lo que es peor, un poeta inédito. Este fue un momento crítico para el joven Palombo, despertando su naturaleza rebelde que instintivamente era repelida por todo lo que fuera exclusivo o pretencioso, y en respuesta se volvió hacia la canción (el canto). Entendió que eran las canciones las que llevaban mensajes a lo largo y ancho rompiendo fácilmente las barreras de la cultura y el idioma, al tiempo que eran receptáculos de historias, historia y mensajes que dejaban una huella en la memoria del alma. Sentía que las canciones eran poderosas por la forma en que unían a las personas; las canciones eran un lugar importante para el homenaje, la historia, la memoria y la pertenencia.

A pesar de que Palombo había estado asociado al movimiento musical La Nueva Canción, su repertorio era amplio: del folk a la salsa, de la plena a la décima, de la canción de cuna al rock and roll. Era este eclecticismo lo que lo hacía único. Lo

impulsaba una curiosidad insaciable, un deseo de escuchar a los demás y una naturaleza lúdica que le permitía asumir riesgos creativos. De hecho, para él, el único riesgo era privar a su espíritu de experimentación.

Sus poemas-canciones son también una cronología de una vida extraordinaria. Salió de Mendoza a los 19 años, ya con algunos reconocimientos musicales de la canción "Vendimiador", letra que fue musicalizada por Damián Sánchez y grabada por el grupo vocal Los Trovadores en 1965, cuando Palombo tenía apenas 17 años. Con la ayuda de su familia y un préstamo comunitario, tuvo suficiente dinero para un pasaje a la ciudad de Nueva York. Una vez allí, tenía la intención de reunir el resto del dinero que necesitaba para ir a Francia y quedarse con Julio Cortázar para "convertirse en un intelectual". Unos años antes, su abuelo, Bernardo Blanco-Gonzales, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Mendoza, había invitado a Cortázar a vivir con él y enseñar en la universidad. Ese viaje a Francia nunca llegaría a realizarse. La ciudad de Nueva York en 1969 era un lugar maravilloso y emocionante. Una vez que Palombo llegó, comenzó una aventura en la música, el idioma (español e inglés) y el activismo.

Y aunque el sur nació mi canto, se maduró en el Caribe
And though the south gave birth to my song, it matured in the Caribbean

Nueva York tiene un carácter propio en la historia de Palombo. Era su universidad. Las personas que conoció, los sonidos que escuchó, las actividades en las que participó fueron parte integral de su desarrollo. Palombo se vio inmerso en mundos políticos superpuestos de finales de los 60 y principios de los 70. Estuvo expuesto a nueva música, nueva gente, nuevas ideas. Simultáneamente a los sonidos del folk y el rock, hubo sorpresas para este mendocino: la música del Caribe, de Puerto Rico, Cuba y República Dominicana. Quedó cautivado por los ritmos de estos países, un tipo de folk diferente al de su región natal. Como parte del grupo, El Grupo, viajó y se sumergió en los legados musicales de Puerto Rico; más tarde su trabajo con el Centro de Estudios Cubanos le daría entrada a Cuba; en Nueva York, una conexión con el Café Protesta fortalecería su conexión con la canción política a nivel internacional; y en 1974 ayudaría a organizar el festival Siete Días con el Pueblo, en apoyo a la CGT, en Santo Domingo, República Dominicana durante su gobierno más represivo bajo el régimen de

Balaguer. Estas lecciones, la mayoría alegres, algunas trágicas, fomentaron una perspectiva que se convirtió en la misión del proyecto más grande de Palombo: El Taller Latino Americano. Fundado en 1979, es un lugar para el pensamiento dinámico, la creatividad por la creatividad, un lugar que imaginó que podría ser una casa para aquellos que se atrevieran a soñar, se atrevieran a ser ellos mismos y se atrevieran a dejar volar sus voces, como lo hacían las mejores canciones.

conéctate al radio de tu corazón
connect to the radio in your heart

Para él la canción es un lugar: es una localización, un sitio, describe culturas, historia y relaciones de otros tiempos, otros recuerdos, que se mezclan con nosotros en el presente y se vuelven nuestros en el aquí y ahora, en un continuo que está en constante cambio.

Para él la canción es un lugar: es llevada en el viento por instrumentos, voces y vibraciones y está plantada en una memoria colectiva tan transparente que a veces ni siquiera recordamos cómo llegó allí. Traspasa fronteras e idiomas. Tiene nuevos dueños, nuevos significados y recuerdos asociados a ellos. Es consistente sólo en su "transculturación": su forma de presentar la versión estética de las experiencias comunes de su época, y hacerla culturalmente significativa, espiritualmente significativa y políticamente resonante de un lugar a otro, y de generación en generación.

La canción es una necesidad: se absorbe profundamente en nosotros: en los corazones, las mentes y los cuerpos, en las manos y las caderas, los hombros y las bocas. Nos da historias que nunca fueron escritas. Nos enseña los poemas que no sabíamos que existían, y que aún no sabemos leer. Y cuando nos juntamos y las cantamos, nos transformamos en una comunidad armónica que eleva nuestras voces por encima de todo lo que es quimera, y nos lleva A Otro Lugar.

j. maya luz
Ciudad de Nueva York, 2024

Canción desde mi Infancia

Para Ira and Demián

Mi infancia duerme en las ramas del árbol viejo
Que busca en un perfil de fogata al cielo
Una flauta en abril y en la luna un espejo
para que arda la tarde como un yesquero

Mi infancia tiene un gusto de callejones
Un sabor de pan fresco bajo la almohada
Una lluvia de polvo y de corazones
Al rumor de la hierba recién cortada

Mis niños duelen tanto como la huella
que a la tarde lastima si cae una estrella

Se suspenden los climas en mi provincia
que me daba el verano como una nana
Que poblaba el otoño de hojas de cuero
y el invierno de menta ginebra y lana

Mis niños tienen ojos de primavera
vuelven el aire joven y la madera

Mi corazón ardía como un panal
Era un pan de colmenas cada mañana
Cubierta las montañas la primavera
Alzaba un toro rojo sobre mi cama

No conocen la muerte son inmortales
No saben de arzobispos ni generales

Mi infancia me ha costado la vida entera
De pelear con canciones contra las fieras
de pintar en cada hombre una ventana
y jugar con serpientes y con manzanas

Song from my Childhood

For Ira and Demián

My childhood sleeps in the branches of an old tree
It seeks the contours of a bonfire in the sky
A flute in April and on the moon a mirror
that burns in the night like a flame

My childhood has the flavor of alleyways
The taste of fresh bread under a pillow
A rain of dust and of fallen hearts
The whispers of freshly cut herbs

My sons hurt as much as the footprint
that the evening suffers when a star falls

The weather lingers in my province
which gave me summer like a lullaby
That crowded autumn with leather leaves
and winter with mint gin and wool

My sons have eyes of spring
they make the air young and the wood new

My heart burned like a honeycomb
It was a bread of hives each morning
Mountains covered by the arrival of spring
A red bull rising over my bed

They don't know death they are immortal
They don't know archbishops nor generals

My childhood has cost me my entire life
A fight with songs against the beasts
to paint a window upon each man
and play with serpents and with apples

Mis niños cuando sonrían fundan la luz
le crece al mundo forma de flor azul

Mi infancia vale ahora más que los años
y crece verde y nueva sobre sus labios
y me abrumba de grillos y campanarios
de tigres y elefantes indios y carros

Mis niños son los niños de un mundo niño
dónde algún día el hombre podrá ser niño

Una canción escrita durante mi divorcio de mi primera esposa, cuando era un momento triste y esperaba que mis hijos siguieran siendo jóvenes e inocentes.

My sons when they smile create the light
the world grows into the shape of a blue flower

My childhood is now worth more than my years
and it grows green and new upon their lips
and it awes me with crickets and bell towers
of tigers and elephants, Indians and carriages

My children are the children of a child world
where someday a man can be a child

*A song written during my divorce from my first wife, when it was a sad time
and I hoped my children would remain young and innocent.*

Ana Ocarina

Ocarina bandoneón
Mandolina y tambor
Violoncello corazón
Niña verde abril mejor

Ana ocarina Ana bandoneón
Ana mandolina trutruca y tambor
Ana violoncello lluvia y corazón
Ana niña verde de un abril mejor

Ana luna y lluvia
Ana tierra y sol
Ana viento y árbol
Ana luz y flor
Ana hermana humana de cualquier color
Ana risa nueva del eterno amor

¿Cuándo Ana crezca, el mundo será o ya no estará?
¿Será ceniza y humo o será canto de pan?
¿La luz mirará ruinas o crecerá la flor?
Con Ana con la vida y con la bomba no!

Ana sí a la vida y a la bomba no!
Ana ocarina, Ana corazón
Ana sí a la vida y a la bomba no!

En el documental "Latido Latino" (2002), Pete Seeger propuso que la letra de Palombo de "Ana Ocarina" debería ser una religión mundial: "sí a la vida, no a la bomba."

Ana Ocarina

Ana ocarina, Ana flugelhorn
Ana ukulele, Ana pipe and drum
Ana violin-cello, Ana saxophone
Ana child as fresh as early April morn

Ana ocarina, Ana flugelhorn
Ana ukulele, Ana pipe and drum
Ana conga and cello, Ana saxophone
Ana child as fresh as early April morn'

Ana rain and moonlight
Ana earth and sun
Ana wind and flower
Ana light and dawn
Ana human sister, color of the world
Ana life that's smiling with eternal love

When Ana starts to grow up, will the world still be?
Will it be in ruins? Or will we sing of peace?
Will lightness fade to darkness? Or will the flowers grow?
With Ana saying yes to life and No, bomb, no!

Ana yes to life and to the bomb no!
Ana ocarina, Ana heart
Ana yes to life and to the bomb no!

In the documentary "Latido Latino" (2002) Pete Seeger proposed that Palombo's lyrics to "Ana Ocarina" should be a world religion – "yes to life - no to the bomb."

Las Estaciones

La primavera es verde como una hoja
El verano una nube caliente y roja
El otoño Amarillo como oro añejo
El invierno las barbas blancas de un viejo

Luz en el aire llega
la primavera
La estación favorita
de mis abuelas
Y azul de cielo vuelen
las golondrinas
Y hay parejas
de novios
en cada esquina
Agua en la fuente canta
canción de plaza
y hasta parece nueva
Mi vieja casa
La primavera es verde como una hoja

Con su piel de durazno
llega el verano
Y hay un toro en la sangre
de mis hermanos
Y mis hermanas cortan
todas las rosa
Y el viento se ha llenado
de mariposas
A la noche salimos
a tomar fresco
Y en el alba el sol brilla
como un espejo
El verano una nube caliente y roja

Seasons

Spring is green like a leaf
Summer is a cloud hot and red
Fall is yellow like antique gold
Winter the white beard of an old man

With light in the air arrives
the spring
The favorite season
of my grandmothers
And the blue of the sky returns
the swallows
There are pairs
of lovers
on every corner
Water in the fountain sings
the plaza's song
And it even seems new
my old house
Spring is green like a leaf

With its peach skin
arrives the summer
There is a bull in the blood
of my brothers
And my sisters harvest
all of the roses
And the wind is filled
with butterflies
At night we all go outside
to cool ourselves
And at dawn the sun shines
like a mirror
Summer is a cloud hot and red

El otoño se escribe en
mil hojas secas
Se desnudan las plantas
la luz se aleja
Se ha tenido de ocre
todo el paisaje
y siempre me dan ganas de hacer un viaje
Cambia el color de todo
como por magia
El otoño e el tiempo
de la nostalgia
El otoño amarillo como oro añejo

Gris de nieve el invierno
pinta los techos
Y hay catarros y hay toses
y hay mal de pecho
Y todos los asuntos
se hacen en casa
Y por la calle helada
ni un perro pasa
Ojalá qu este invierno
no sea tan frío
Ojalá todos tengan
casa y abrigo
El invierno las barbas blancas de viejo

El invierno las barbas blancas de un viejo
El otoño amarillo como oro añejo
El verano una nube caliente y roja
La primavera es verde como una hoja

Fall is written in
a thousand dry leaves
Plants undress themselves
the light fades away
The landscape
is stained with ochre
and it always makes me want to take a trip
Everything changes color
as if by magic
Fall is the time
for nostalgia
Fall is yellow like antique gold

Gray with snow the winter
paints the roofs
There are colds and there are coughs
and there is chest pain
And all business
is done at home
And in the frozen street
not even a dog walks by
Let's hope this winter
won't be so cold
Let's hope everyone will have
a home and a coat
Winter, the white beard of an old man

Winter, the white beard of an old man
Fall is yellow like antique gold
Summer is a cloud hot and red
Spring is green like a leaf

Bernardo Palombo



the poetry of songs

Listen to the songs and learn about the collaborations involved with the music.

Use the QR Code or go to:

www.bernardopalombo.com/poesia

Escuche las canciones y conozca las colaboraciones involucradas con la música.

Utilice el código QR o vaya a la URL.

For more information about Bernardo Palombo's community work visit:

www.tallerlatino.org

Para más información sobre el trabajo comunitario de Bernardo Palombo.