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and Provocateur of dreams

We hope that this book can spread the message
that Bernardo dedicated his life to: to sing and work
for peace against all that is destructive, and to
foster all that is humane, creative, and just.
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El Canto Canta a Otro Lugar
The song sings of another place

desandar los recuerdos hasta mi vieja casa
untangle the memories to my old house

Bernardo used to remind me of something | said to him one
of the first times that we met: “I love good stories.” He was one of
the best tale-tellers. Listening to him spin threads while walking
the streets of New York City was a quintessential activity for
getting to know Bernardo Palombo. He could walk for miles. He
said his stamina came from his time in military school, El Liceo
Militar General Espejo in Mendoza, Argentina, that he attended
from the ages of 11 through 16. There were few NYC streets that his
feet had yet to mark after 55 years of walking them. He would
untangle his memories to the ever-changing panorama of sights
and sounds. | can still hear the rhythm of his gait, a gait that began
his intuitive process that created patterns that transformed into
rhythms, rhymes and words. And those patterns, the result of his
movement in one place, gave him access to the memories of his
movements in others: memories of Mendoza, Puerto Rico, the
Dominican Republic, Cuba and his 45 years as the Artistic Director
of a place called El Taller Latino Americano, where people from all
over the world come to learn, to be with art, and to sing.

todo es chimera
all is chimera

When his feet struck the earth, it brought him to other
places, places that gave him a far reaching vista from which he
conjured images and ideas. He waxed philosophy, etymology,
history, art and literature with his pace. He was mesmerized by
culture, the positive aspects of Fernando Ortiz’s “transculturation”,



the aesthetic expressions of often suppressed peoples who kept
those cultures’ dignity celebratory, accessible and alive in art,
music and poetry. He saw that suffering was everywhere, and each
of us did what we could in our own lives to be able to survive. For
Palombo, “all is chimera”: separations between us, the distances
from one place to another, one experience from another, was an
illusion. Culture was one way to form community and the bonds
for alleviating some of that suffering. He felt that this was evident
in a city like New York, with its “immigrant nature”, because we
were all here seeking a better place.

Yo solo soy un ave errante, buscando lar donde anidar
I'm like a bird flying and wandering, seeking a land where | can live

Palombo was born in Mendoza, Argentina in 1948. He loved
to tell a story about how he learned to talk in full sentences before
he began to walk. It was a sweet explanation for his loquacious
nature. Palombo was entranced by words, joyfully playing with
rhyme and meter that was also influenced by music, which was a
deep part of his regional culture. His artistic journey began as an
adolescent poet, which earned him recognition and a prestigious
prize from the Sociedad Argentina de Escritores de Mendoza. His
winnings were taken away when it was revealed that he was a
teenager, and worse, an unpublished poet. This was a critical
moment for young Palombo, stirring his rebellious nature that was
instinctually repelled by anything that was exclusive or
pretentious, and in response he turned towards the song (el canto).
He understood that it was the song that carried messages far and
wide by easily breaking the barriers of culture and language, while
being receptacles of stories, histories and messages that left an
imprint on the soul’s memory. He felt that songs were powerful for
the way they brought people together; songs were an important
place for homage, history, memory and belonging.

Even though Palombo has been associated with the musical
movement, La Nueva Cancion, his repertoire is wide: from folk to
salsa, from plena to decima, lullaby to rock and roll. It is this
eclecticism that makes him unique. He was compelled by an
insatiable curiosity, a desire to listen to others and a playful nature
that afforded him the ability to take creative risks. In fact for him,
the only risk was to deprive his spirit of experimentation.



His poem-songs are also a timeline for a remarkable life. He
left Mendoza at the age of 19, already with some musical accolades
from the song “Vendimiador”, lyrics that were set to music by
Damian Sanchez and recorded by the vocal group Los Trovadores in
1965, when Palombo was just 17. With his family’s help and a
community loan, he had enough money for a ticket to New York
City, and once he arrived, he intended to raise the rest of the
money he needed to get to France, to “become an intellectual” by
staying with the writer Julio Cortazar. A few years earlier, his
grandfather, Bernardo Blanco-Gonzales, the dean of Mendoza's
Facultad de Filosofia y Letras had invited Cortazar to live with him
and teach at the university. That journey to France would never
come to be. New York City in 1969 was a wondrous and exciting
place. Once Palombo arrived, an adventure in music, language
(Spanish and English), and activism began.

Y aunque el sur nacié mi canto, se madurd en el Caribe
And though the south gave birth to my song, it matured in the Caribbean

New York is its own character in Palombo’s story. It was his
university. The people he met, the sounds he heard, the activities
he engaged in, were each integral to his development. Palombo
became immersed in overlapping political worlds of the late 60s
and early 70s. He was exposed to new music, new people, new
ideas. Simultaneous to the sounds of folk and rock, there were
surprises for this Mendocino: the music of the Caribbean, from
Puerto Rico, Cuba and the Dominican Republic. He was captivated
by the rhythms of these countries, another kind of folk from his
native region. As part of the group, El Grupo, he traveled and was
immersed in the musical legacies of Puerto Rico; later his work with
the Center for Cuban Studies would give him entree to Cuba; in
New York a connection to Café Protesta would strengthen his
connection to the political song internationally; and in 1974 he
would help to organize the festival Siete Dias con el Pueblo (Seven
Days with the People), in support of the workers union (CGT), in
Santo Domingo, Dominican Republic during its most repressive
government under the Balaguer regime. These lessons, most joyful,
some tragic, fostered an outlook that became the mission of
Palombo’s biggest project: El Taller Latino Americano. Founded in
1979, it is a place for dynamic thought, creativity for the sake of
creativity, a place he imagined that could be a house for those who



dared to dream, dared to be themselves, and dared to let their
voices fly, like the best songs did.

conéctate al radio de tu corazon
connect to the radio in your heart

For him the song is a place: it is a location, a site, it
describes cultures, histories and relationships from other times,
other memories, that mix into us in the present and become ours in
the here and now, on a continuum that is in constant change.

For him the song is a place: it is carried on the wind by
instruments, voices and vibrations and is planted into a collective
memory so transparent that sometimes we don't even remember
how it got there. It crosses borders and languages. It has new
owners, new meanings and new memories associated with them. It
is consistent only in its “transculturation”: its way of presenting the
aesthetic version of the common experiences of its era, and making
it culturally meaningful, spiritually significant, and politically
resonant from place to place, and generation to generation.

The song is a need; it is absorbed deeply into us: into hearts,
minds, and bodies, into hands and hips, shoulders and mouths. It
gives us stories that were never written down. It teaches us the
poems that we didn't know existed, and don’t know yet how to
read. And when we come together and sing them, we transform
into a harmonic community that elevates our voices above all that
is chimera, and brings us A Otro Lugar.

j. maya luz
New York City, 2024



El Canto Canta a Otro Lugar

desandar los recuerdos hasta mi vieja casa
untangle the memories to my old house

Bernardo solia recordarme algo que le dije una de las
primeras veces que nos vimos: "Me encantan las buenas historias".
Era uno de los mejores contadores de historias. Escucharlo darle
vueltas a un asunto, mientras caminaba por las calles de la ciudad
de Nueva York, era una actividad por excelencia para conocer a
Bernardo Palombo. Podia caminar kildmetros. Decia que su
resistencia provenia de su tiempo en la escuela militar, El Liceo
Militar General Espejo en Mendoza, Argentina, al que asistié desde
los 11 hasta los 16 afios. Eran pocas las calles en NYC que sus pies
aun no habian marcado después de 55 anos de recorrerlas.
Desenredaba sus recuerdos mientras caminaba hacia el panorama
siempre cambiante de imagenes y sonidos. Todavia puedo oir el
ritmo de su andar, un andar que inicié su proceso intuitivo, que creé
patrones que se transformaron en ritmos, rimas y palabras. Y esos
patrones, resultado de su movimiento en un lugar, le dieron acceso
a los recuerdos de sus movimientos en otros: recuerdos de
Mendoza, Puerto Rico, Republica Dominicana, Cuba y sus 45 afos
como Director Artistico de un lugar llamado El Taller Latino
Americano, donde gente de todo el mundo viene a aprender, estar
con el arte, y cantar.

todo es chimera
all is chimera

Cuando sus pies tocaban la tierra, lo llevaban a otros
lugares, lugares que le daban una vista de largo alcance desde la
cual conjuraba imagenes e ideas. Cultivo la filosofia, la etimologia,
la historia, el arte y la literatura con su propio ritmo. Estaba
hipnotizado por la cultura, los aspectos positivos de la



"transculturacion" de Fernando Ortiz, las expresiones estéticas de
pueblos a menudo reprimidos que mantenian la dignidad
celebratoria de esas culturas, accesibles y vivas en el arte, la musica
y la poesia. Vio que el sufrimiento estaba en todas partes, y que
cada uno de nosotros hizo lo que pudo en su vida para poder
sobrevivir. La cultura era una forma de formar comunidad y los
lazos para aliviar parte de ese sufrimiento. Para Palombo, "todo es
quimera" implicaba que las separaciones entre nosotros, las
distancias de un lugar a otro, una experiencia de otra, eran una
ilusion. Sentia que esto era evidente en una ciudad como Nueva
York, con su "naturaleza inmigrante", porque todos estdbamos
aqui buscando un lugar mejor.

Yo solo soy un ave errante, buscando lar donde anidar
I'm like a bird flying and wandering, seeking a land where | can live

Palombo naci6 en Mendoza, Argentina, en 1948. Le
encantaba contar la historia de como aprendié a hablar en
oraciones completas antes de comenzar a caminar. Era una dulce
explicacién de su naturaleza locuaz. Palombo estaba fascinado por
las palabras, jugando alegremente con la rima y la métrica que
también estaban influenciadas por la musica, que era una parte
profunda de su cultura regional. Su trayectoria artistica comenzé
como poeta adolescente, lo que le valid el reconocimiento y un
prestigioso premio de la Sociedad Argentina de Escritores de
Mendoza. Le quitaron sus ganancias cuando se revel6é que era un
adolescente y, lo que es peor, un poeta inédito. Este fue un
momento critico para el joven Palombo, despertando su naturaleza
rebelde que instintivamente era repelida por todo lo que fuera
exclusivo o pretencioso, y en respuesta se volvio hacia la cancion (el
canto). Entendio que eran las canciones las que llevaban mensajes
a lo largo y ancho rompiendo facilmente las barreras de la culturay
el idioma, al tiempo que eran receptaculos de historias, historia y
mensajes que dejaban una huella en la memoria del alma. Sentia
que las canciones eran poderosas por la forma en que unian a las
personas; las canciones eran un lugar importante para el homenaje,
la historia, la memoriay la pertenencia.

A pesar de que Palombo habia estado asociado al
movimiento musical La Nueva Cancidn, su repertorio era amplio:
del folk a la salsa, de la plena a la décima, de la cancién de cuna al
rock and roll. Era este eclecticismo lo que lo hacia Unico. Lo



impulsaba una curiosidad insaciable, un deseo de escuchar a los
demds y una naturaleza ludica que le permitia asumir riesgos
creativos. De hecho, para él, el Unico riesgo era privar a su espiritu
de experimentacion.

Sus poemas-canciones son también una cronologia de una
vida extraordinaria. Salié de Mendoza a los 19 afos, ya con algunos
reconocimientos musicales de la cancidn "Vendimiador", letra que
fue musicalizada por Damian Sanchez y grabada por el grupo vocal
Los Trovadores en 1965, cuando Palombo tenia apenas 17 afos. Con
la ayuda de su familia y un préstamo comunitario, tuvo suficiente
dinero para un pasaje a la ciudad de Nueva York. Una vez alli, tenia
la intencion de reunir el resto del dinero que necesitaba para ir a
Francia y quedarse con Julio Cortdzar para "convertirse en un
intelectual". Unos anos antes, su abuelo, Bernardo Blanco-
Gonzales, decano de la Facultad de Filosofia y Letras de Mendoza,
habia invitado a Cortazar a vivir con él y ensefar en la universidad.
Ese viaje a Francia nunca llegaria a realizarse. La ciudad de Nueva
York en 1969 era un lugar maravilloso y emocionante. Una vez que
Palombo llegd, comenzd una aventura en la musica, el idioma
(espaiiol e inglés) y el activismo.

Y aunque el sur nacié mi canto, se madurd en el Caribe
And though the south gave birth to my song, it matured in the Caribbean

Nueva York tiene un caracter propio en la historia de
Palombo. Era su universidad. Las personas que conocio, los sonidos
que escucho, las actividades en las que participd fueron parte
integral de su desarrollo. Palombo se vio inmerso en mundos
politicos superpuestos de finales de los 60 y principios de los 70.
Estuvo expuesto a nueva musica, nueva gente, nuevas ideas.
Simultaneamente a los sonidos del folk y el rock, hubo sorpresas
para este mendocino: la musica del Caribe, de Puerto Rico, Cuba y
Republica Dominicana. Quedd cautivado por los ritmos de estos
paises, un tipo de folk diferente al de su region natal. Como parte
del grupo, El Grupo, viajé y se sumergiod en los legados musicales de
Puerto Rico; mas tarde su trabajo con el Centro de Estudios
Cubanos le daria entrada a Cuba; en Nueva York, una conexion con
el Café Protesta fortaleceria su conexion con la cancion politica a
nivel internacional; y en 1974 ayudaria a organizar el festival Siete
Dias con el Pueblo, en apoyo a la CGT, en Santo Domingo, Republica
Dominicana durante su gobierno mas represivo bajo el régimen de



Balaguer. Estas lecciones, la mayoria alegres, algunas tragicas,
fomentaron una perspectiva que se convirti6 en la misién del
proyecto mas grande de Palombo: El Taller Latino Americano.
Fundado en 1979, es un lugar para el pensamiento dinamico, la
creatividad por la creatividad, un lugar que imaginé que podria ser
una casa para aquellos que se atrevieran a sofiar, se atrevieran a ser
ellos mismos y se atrevieran a dejar volar sus voces, como lo hacian
las mejores canciones.

conéctate al radio de tu corazon
connect to the radio in your heart

Para él la cancién es un lugar: es una localizacién, un sitio,
describe culturas, historia y relaciones de otros tiempos, otros
recuerdos, que se mezclan con nosotros en el presente y se vuelven
nuestros en el aqui y ahora, en un continuo que esta en constante
cambio.

Para él la cancidn es un lugar: es llevada en el viento por
instrumentos, voces y vibraciones y esta plantada en una memoria
colectiva tan transparente que a veces ni siquiera recordamos
como llegé alli. Traspasa fronteras e idiomas. Tiene nuevos duefios,
nuevos significados y recuerdos asociados a ellos. Es consistente
sélo en su "transculturacion": su forma de presentar la versién
estética de las experiencias comunes de su época, y hacerla
culturalmente significativa, espiritualmente significativa y
politicamente resonante de un lugar a otro, y de generacién en
generacion.

La cancién es una necesidad: se absorbe profundamente en
nosotros: en los corazones, las mentes y los cuerpos, en las manos
y las caderas, los hombros y las bocas. Nos da historias que nunca
fueron escritas. Nos ensefia los poemas que no sabiamos que
existian, y que aln no sabemos leer. Y cuando nos juntamos y las
cantamos, nos transformamos en una comunidad armodnica que
eleva nuestras voces por encima de todo lo que es quimera, y nos
lleva A Otro Lugar.

j. maya luz
Ciudad de Nueva York, 2024



Cancion desde mi Infancia
Para Ira and Demidn

Mi infancia duerme en las ramas del arbol viejo
Que busca en un perfil de fogata al cielo

Una flauta en abril y en la luna un espejo

para que arda la tarde como un yesquero

Mi infancia tiene un gusto de callejones
Un sabor de pan fresco bajo la almohada
Una lluvia de polvo y de corazones

Al rumor de la hierba recién cortada

Mis nifios duelen tanto como la huella
que a la tarde lastima si cae una estrella

Se suspenden los climas en mi provincia
que me daba el verano como una nana
Que poblaba el otofo de hojas de cuero
y el invierno de menta ginebra y lana

Mis nifios tienen ojos de primavera
vuelven el aire joven y la madera

Mi corazén ardia como un panal

Era un pan de colmenas cada manana
Cubierta las montanas la primavera
Alzaba un toro rojo sobre mi cama

No conocen la muerte son inmortales
No saben de arzobispos ni generales

Mi infancia me ha costado la vida entera
De pelear con canciones contra las fieras
de pintar en cada hombre una ventana
y jugar con serpientes y con manzanas



Song from my Childhood
For Ira and Demidn

My childhood sleeps in the branches of an old tree
It seeks the contours of a bonfire in the sky

A flute in April and on the moon a mirror

that burns in the night like a flame

My childhood has the flavor of alleyways
The taste of fresh bread under a pillow
A rain of dust and of fallen hearts

The whispers of freshly cut herbs

My sons hurt as much as the footprint
that the evening suffers when a star falls

The weather lingers in my province

which gave me summer like a lullaby
That crowded autumn with leather leaves
and winter with mint gin and wool

My sons have eyes of spring
they make the air young and the wood new

My heart burned like a honeycomb

It was a bread of hives each morning
Mountains covered by the arrival of spring
A red bull rising over my bed

They don't know death they are immortal
They don't know archbishops nor generals

My childhood has cost me my entire life
A fight with songs against the beasts
to paint a window upon each man

and play with serpents and with apples



Mis nifos cuando sonrien fundan la luz
le crece al mundo forma de flor azul

Mi infancia vale ahora mas que los afios
y crece verde y nueva sobre sus labios

y me abruma de grillos y campanarios
de tigres y elefantes indios y carros

Mis nifos son los niflos de un mundo nifo
donde algln dia el hombre podra ser nifo

Una cancidn escrita durante mi divorcio de mi primera esposa, cuando era un
momento triste y esperaba que mis hijos siguieran siendo jévenes e inocentes.



My sons when they smile create the light
the world grows into the shape of a blue flower

My childhood is now worth more than my years
and it grows green and new upon their lips

and it awes me with crickets and bell towers

of tigers and elephants, Indians and carriages

My children are the children of a child world
where someday a man can be a child

A song written during my divorce from my first wife, when it was a sad time
and | hoped my children would remain young and innocent.



Ana Ocarina

Ocarina bandonedn
Mandolinay tambor
Violoncello corazén
Nifa verde abril mejor

Ana ocarina Ana bandonedn

Ana mandolina trutruca y tambor
Ana violoncello lluvia y corazén
Ana nifia verde de un abril mejor

Ana lunay lluvia

Ana tierray sol

Ana viento y arbol

Ana luzy flor

Ana hermana humana de cualquier color
Ana risa nueva del eterno amor

¢Cuando Ana crezca, el mundo sera o ya no estara?
¢Sera cenizay humo o sera canto de pan?

¢La luz mirara ruinas o crecera la flor?

Con Ana con laviday con la bomba no!

Ana si a laviday a la bomba no!
Ana ocarina, Ana corazén
Ana si alaviday a labomba no!

En el documental "Latido Latino" (2002), Pete Seeger propuso que la letra de
Palombo de "Ana Ocarina" deberia ser una religion mundial: "si a la vida, no
ala bomba.”



Ana Ocarina

Ana ocarina, Ana flugelhorn

Ana ukulele, Ana pipe and drum

Ana violin-cello, Ana saxophone

Ana child as fresh as early April morn

Ana ocarina, Ana flugelhorn

Ana ukulele, Ana pipe and drum

Ana conga and cello, Ana saxophone
Ana child as fresh as early April morn’

Ana rain and moonlight

Ana earth and sun

Ana wind and flower

Ana light and dawn

Ana human sister, color of the world
Ana life that's smiling with eternal love

When Ana starts to grow up, will the world still be?

Will it be in ruins? Or will we sing of peace?

Will lightness fade to darkness? Or will the flowers grow?
With Ana saying yes to life and No, bomb, no!

Ana yes to life and to the bomb no!
Ana ocarina, Ana heart
Ana yes to life and to the bomb no!

In the documentary “Latido Latino” (2002) Pete Seeger proposed that
Palombo’s lyrics to “Ana Ocarina” should be a world religion — “yes to life -
no to the bomb.”



Las Estaciones

La primavera es verde como una hoja

El verano una nube caliente y roja

El otofio Amarillo como oro afiejo

El invierno las barbas blancas de un viejo

Luz en el aire llega

la primavera

La estacion favorita

de mis abuelas

Y azul de cielo vuelen
las golondrinas

Y hay parejas

de novios

en cada esquina

Agua en la fuente canta
cancién de plaza

y hasta parece nueva
Mi vieja casa

La primavera es verde como una hoja

Con su piel de durazno
llega el verano

Y hay un toro en la sangre
de mis hermanos

Y mis hermanas cortan
todas las rosa

Y el viento se ha llenado
de mariposas

A la noche salimos

a tomar fresco

Y en el alba el sol brilla
€COMO un espejo

El verano una nube caliente y roja



Seasons

Spring is green like a leaf

Summer is a cloud hot and red

Fallis yellow like antique gold

Winter the white beard of an old man

With light in the air arrives
the spring

The favorite season

of my grandmothers

And the blue of the sky returns
the swallows

There are pairs

of lovers

on every corner

Water in the fountain sings
the plaza’'s song

And it even seems new

my old house

Spring is green like a leaf

With its peach skin

arrives the summer

There is a bull in the blood
of my brothers

And my sisters harvest

all of the roses

And the wind is filled

with butterflies

At night we all go outside
to cool ourselves

And at dawn the sun shines
like a mirror

Summer is a cloud hot and red



El otofio se escribe en

mil hojas secas

Se desnudan las plantas

la luz se aleja

Se ha tenido de ocre

todo el paisaje

y siempre me dan ganas de hacer un viaje
Cambia el color de todo

como por magia

El otono e el tiempo

de la nostalgia

El otono amarillo como oro afiejo

Gris de nieve el invierno
pinta los techos

Y hay catarros y hay toses
y hay mal de pecho

Y todos los asuntos

se hacen en casa

Y por la calle helada

ni un perro pasa

Ojala qu este invierno

no sea tan frio

Ojala todos tengan
casay abrigo

El invierno las barbas blancas de viejo

Elinvierno las barbas blancas de un viejo
El otofo amarillo como oro afiejo

El verano una nube caliente y roja

La primavera es verde como una hoja



Fallis written in

a thousand dry leaves

Plants undress themselves
the light fades away

The landscape

is stained with ochre

and it always makes me want to take a trip
Everything changes color

as if by magic

Fallis the time

for nostalgia

Fallis yellow like antique gold

Gray with snow the winter

paints the roofs

There are colds and there are coughs
and there is chest pain

And all business

is done at home

And in the frozen street

not even a dog walks by

Let's hope this winter

won't be so cold

Let's hope everyone will have

a home and a coat

Winter, the white beard of an old man

Winter, the white beard of an old man
Fallis yellow like antique gold
Summer is a cloud hot and red

Spring is green like a leaf
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